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DE DONDE VIENE Y ADONDE VA LA COMPULSION POR SUMERGIRSE EN LAS IMAGENES QUE CUENTAN HISTORIAS. 


valedecir 


Discos pasados al revés 


Un grupo cristiano suizo reclama que el concurso de canciones 
de Eurovisión que se hace en su país sea prohibido, con el ar- 
gumento de que “es satánico”. Los muchachos y las mucha- 
Chas, tan religiosos todos, pertenecientes a la Unión 
Democrática Federal, se tomaron el asunto a pecho y ya pre- 
sentaron ante el gobierno una petición con 49.000 firmas exi- 
giendo una acción inmediata contra el tema “Los vampiros es- 
tán vivos” de DJ Bobo. El argumento: que la canción del famo- 
so disc jockey de casi 40 años “trivializa la idea del infierno y 
de Satán con una letra que incluye versos ocultistas tales co- 
mo ¡libera tu espíritu tras la medianoche, vende tu alma! y 
¡Disfruta el camino del cielo al infierno!”. Thomas Feuz, el líder 
del comité de petición de los muchachos de la cruz suiza, dijo: 
“No tenemos nada en especial contra el DJ Bobo pero esta 
canción tiene un significado destructivo y debemos detenerla”. 
A todo esto, DJ Bobo, cuyo verdadero nombre es René 
Baumann, ya salió a contestarles: “Es absurdo. Hay libertad de 
expresión, y son sólo palabras inventadas”; mientras que las 
radios suizo-germanas se niegan a pasar el tema, aunque, di- 
cen, “no porque sea satánico, sino porque es una mierda”. 


Cama para uno 


Lo dicen hombres de ciéncia, no cualquier pelmazo: dormir acompañado reduce “el poder cerebral” del hombre... No, 
no es eso. Lo que explicaron los científicos austríacos a cargo de la investigación es lo siguiente: cuando un hombre 
comparte la cama con alguien su sueño se ve perturbado, más allá de que haya o no mantenido relaciones sexuales, y 
hace menguar sus aptitudes mentales para el día siguiente. En cambio, a las mujeres que comparten la cama les va 
bastante mejor, ya que duermen —siempre según el estudio — mucho más profundamente. El profesor Gerhard 
Kloesch y sus insomnes colegas de la Universidad de Viena estudiaron los casos de ocho parejas de personas de vein- 
tipico, no casadas y sin hijos. A cada una se le pidió que durmieran diez noches juntas, y diez separados, mientras los 
hombres del guardapolvo medían los cambios en sus patrones de descanso. Cada día se los sometía a sencillos ejerci- 
cios cognitivos y se medían sus niveles de estrés hormonal. Aunque los hombres aseguraban que habían dormido me- 
jor en pareja, les iba bastante peor en los tests. El doctor Neil Stanley, un experto en sueño de la Universidad de 
Surrey, intentó ser categórico y concluyente al respecto: “Históricamente, jamás se supuso que compartiéramos una 
cama con nadie. Es una costumbre bizarra. Es más, compartir la cama con quien hay que pelearse por la frazada defi- 
nitivamente no tiene sentido”. El tema sigue desvelando a muchos. 


Chau caca 
de perro 


Una compañía holandesa asegura haber eliminado de una 
vez para siempre el problema de la caca de perro. ¿Cómo? 
Jos van der Linden y Nanette Waldorp anunciaron la in- 
minente salida al mercado de un alimento canino que prác- 
ticamente no deja desperdicios. El producto, que lleva el sugestivo nombre de Energique, es absorbido 
por el cuerpo del perro en un 90 por ciento. El 10 por ciento restante sale, como siempre, por la par- 
te de atrás, pero con una consistencia distinta de todo lo conocido en materia perruna, mucho más 
“seca y pequeña” de lo acostumbrado. De acuerdo con una investigación de la Universidad de Utrecht, 
un perro normal en condiciones normales hace sus necesidades tres veces al día, pero con Energique 
le alcanzaría con una sola vez por semana. Si todo el asunto suena más bien sospechoso (y poco 
saludable para el pobre Fido), sus creadoras aseguran que Energique está hecho totalmente a ba- 
se de carne, mientras que el alimento “balanceado” más común y corriente consiste por lo general 
en un 15 por ciento de carne, restos de pollo, cereales y agua. “Los intestinos de un perro no están 
hechos para digerir cereales”, explicó Van der Linden. “El secreto de nuestro invento está en nues- 
tro acercamiento al mejor amigo del hombre: si no fuera mascota, lo único que comería sería car- 
ne.” Como decía Mafalda, lo que sigue faltando es la opinión del perro en todo este asunto. 


yo me pregunto: ¿Por qué a los dólares del Banco Central le dicen “reservas”? 


Son dólares que ya hicieron el servicio militar, por eso son 
“verdes” y pertenecen a la reserva. 
General Von Clausevitz (ahora dedicado a las finanzas) 


Porque son de tercera categoría (los de primera ya los llevamos 
todos) 

De Vido, Bauzá, Manzano, Cavallo, Hermano Eduardo, 
Antonito y seguirán las firmas... 


Andá a pedir que te presten 100 para llegar a fin de mes y no 
preguntarás... 
La desencantada, desenlodada y sin reserva alguna 


Porque una ensalada sin lechuga no es ensalada 
John EnCIA - Brigada Anti Rusa 


Porque ya hicieron la colimba. 
HF, de Rosario 


Si siguen acumulando reservas en el Banco Central, voy a tener 
que pronosticarle malos augurios a Magoya. 
Broderie, el gurú desocupado de la city 


El buen inversor compra dólares, ¿o no eran la reserva moral 


de Occidente? 
Tony Gaseotto, en una nube de reserva tinto 


Porque son verdes y quedan pocos. 
El Ecologista del Fondo 


Se le llama “reserva” a los vinos que se añejan... que es lo que 
está haciendo el Central con los dólares... 
Yono Corto Nipincho, ex repositor de góndolas 


Porque esos dólares, acumulados por los “nacionales”, están 
guardados por si los “liberales” vuelven al gobierno y entonces 
sean necesarias reservas para poder dilapidar o robar. 

Carlos, el de los hermanos Marx 


Versículo 3314: “El dólar sube, el dólar baja y abajo del colchón 
todo pierde su valor, mejor reserva el valor en el Banco 
Central”. 

El dalai mama de otro mundo de otra vida 


Hace ya algo de tiempo, digamos más bien hace bastante, se ju- 
gaban los interestatales de fútbol, el torneo era muy competitivo y 
a la final llegaron el equipo “Los Dólares” (que eran el equipo de 
los empleados del Banco Central) y los muchachos del comisario, 


que según dicen ganaban con trampa amenazando a los que ju- 
gaban contra ellos. Como los dólares no hicieron caso a las ame- 
nazas, el comisario les descubrió drogas en los vestuarios, los 
mandó a arrestar y le dijo al disléxico cabo Gómez que hiciera 
correr la voz de que los dólares eran la reserva. Y el disléxico 
cabo Gómez anotó: “Los dólares son las reservas del Banco 
Central”. Igual los muchachos del comisario perdieron 6 a 1. 
Gonzalo, estudiante de Derecho y adicto en recuperación 
de Derqui, escribiendo la novela Batman y Robin un poroto 


¿Reservas? Oia... yo las conocía por canuto, sotto il materasso, 
escamoteo, pillada, sangría, dequerusa el toco, efeté encanuta- 
do, mirá cómo nos empomaron, filo en tramoya, verdes en 
trapicheo, in Cavallo we trust... etc., etc. 

José Culeado, de 9 de Julio 


Ahh, eso ni idea, pero ahora alcanzaron monto record de 37.000 
millones más o menos, y calculándole que somos unos 37 
millones de argentos, yo no sé ustedes, pero yo quiero que me 
den mi luquita verde en este instante, si es posible, en efectivo. 
Lucca, el quebrado de Humahuaca 


Porque, como en el fútbol, la reserva siempre va al banco. 
Nando Afa 


para la próxima: ¿Por qué el bostezo es contagioso? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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POR SOL LEWITT 


1 Los artistas conceptuales son místicos más que racio- 
nalistas, Llegan a conclusiones a las que no llega la lógi- 
ca. 

2 Los juicios racionales repiten juicios racionales. 

3 Los juicios irracionales llevan a nuevas experiencias. 

4 El arte formal es esencialmente racional. 

5 Los pensamientos irracionales deberían seguirse de 
manera absoluta y lógica. 

6 Si el artista cambia de opinión a mitad de camino en 
la ejecución de su obra, pone en riesgo el resultado y re- 
pite resultados pasados. 

7 La voluntad del artista es secundaria al proceso que va 
de la idea a la concreción de la obra. Su voluntad bien 
puede ser puro ego. 

8 Cuando se utilizan palabras como pintura y escultura, 
se connota toda una tradición, y esto implica la acepta- 
ción de esta tradición, imponiendo así sobre el artista 
una serie de limitaciones que lo llevarán a evitar hacer 
arte que vaya más allá de esas limitaciones. 

9 El concepto y la idea son diferentes. El primero impli- 
ca una dirección general mientras que el segundo es el 
componente. Las ideas ejecutan el concepto. 

10 Las ideas pueden ser obras de arte: se encuentran en- 
garzadas en una cadena de desarrollo que eventualmente 
puede encontrar alguna forma. No todas las ideas nece- 
sitan materializarse. 

11 Las ideas no proceden necesariamente en un orden 
lógico. Pueden enviarlo a uno en direcciones inespera- 
das, pero cualquier idea debe, necesariamente, comple- 
tarse en la mente antes de que se forme la siguiente. 


sumario 


| 
SOBRE EL ARTE CONCEPTUAL 


12 Por cada obra de arte que se materializa hay muchas 
variaciones que no. 

13 Una obra de arte puede entenderse como el conduc- 
to que une la mente del artista con la del espectador. 
Pero bien puede nunca llegar a la mente de éste, o dejar 
siquiera la del artista. 

14 Las palabras de un artista a otro pueden inducir una 
cadena de ideas, si comparten el mismo concepto. 

15 Dado que ninguna forma es intrínsecamente supe- 
rior a otra, el artista puede usar cualquier forma, desde 
una combinación de palabras (hablada o escrita) hasta la 
realidad física. 

16 Si se utilizan palabras, y provienen de ideas sobre el 
arte, entonces son arte y no literatura; los números no 
son matemática. 

17 Todas las ideas son arte si se preocupan por el arte, y 
caen dentro de las convenciones del arte. 

18 Por lo general, uno entiende el arte del pasado apli- 
cándole las convenciones del presente, malinterpretando 
así el arte del pasado. 

19 Las convenciones del arte son alteradas por las obras 
de arte. 

20 El arte exitoso cambia nuestro entendimiento de las 
convenciones al alterar nuestras percepciones. 

21 La percepción de ideas lleva a nuevas ideas. 

22 El artista no puede imaginar su arte, como tampoco 
puede percibirlo hasta que lo ha terminado. 

23 El artista puede percibir erróneamente una obra (es 
decir, entenderla de un modo diferente a su autor), pero 
este malentendido de todos puede dar comienzo a su 
propia cadena de pensamiento. 

24 La percepción es subjetiva. 


s——> 

UNA DE LAS PAREDES DE LA! | 
FUNDACION PROA (PEDRO DE 

MENDOZA 1929, LA BOCA), | 

SOBRE LA QUE SE ENCUENTRA 

UNA OBRA DE LEWITT. 


25 El artista no necesariamente debe entender su propio 
arte. Su percepción no es ni mejor ni peor que la de los 
demás. 

26 Un artista puede percibir el arte de los otros mejor 
que el propio. 

27 El concepto de una obra de arte puede involucrar la 
materia de la que está hecha la obra o el proceso durante 
el que se realiza. 

28 Una vez que la idea de la obra se establece en la 
mente del artista y su forma final es decidida, el proceso 
se lleva a cabo a ciegas. Hay muchos efectos secundarios 
que el artista no puede imaginar. Estos pueden utilizarse 
como ideas para nuevas obras. 

29 El proceso es mecánico y no debería interferirse en 
él. Debería seguir su curso. 

30 Hay muchos elementos involucrados en una obra de 
arte. Los más importantes son los más obvios. 

31 Si un artista utiliza la misma forma en un grupo de 
obras, y cambia el material, uno debe asumir que el 
concepto del artista involucraba el material. 

32 Las ideas banales no pueden salvarse mediante bellas 
ejecuciones. 

33 Es difícil arruinar una buena idea. 

34 Cuando un artista aprende su oficio demasiado bien, 
hace arte demasiado cool, 

35 Estas frases son comentarios sobre arte, pero no son 


arte. (A) 


Sol Le Witt (1928-2007), uno de los padres fundadores del arte conceptual nor- 
teamericano, murió la semana pasada. Estas Frases sobre el arte conceptual 
fueron escritas y publicadas en 1969, cuando Le Witt se había convertido en la 


figura más emblemática del conceptualismo. 


4/7 


El arte de mirar según Carlos Fuentes 


8/9 


Los mejores discos, enmascarados 


10/11 


Agenda 


12/13 


Yoko Ono revisitada 


14 


15 


16/17 


18/19 


Inevitables 


Isol, voz y pluma 


El Unabomber hecho documental 


Dos muestras de Horacio Zabala 


20/21 


22/23 


F.Mérides Truchas 


Patricia Rojas: los chicos de los countries 


22l 


Una entrevista a Noemí Ulla 


28/29 


Philip Roth, Ana Longoni, Alex Garland 


El documental sobre Foto Bonaudi 


24 


Fan: Muerte en Venecia por Arturo Goetz 


Inodoro Pereyra 31. Fontanarrosa. 
Mafalda €: friends 5. Quino. 
Gaturro 9. Nik. 


El Año Nuevo de los árboles. Paula Margules. 
Signos. Leo Maslíah. 


alma de papá. 


no da para más y El padre, el hijo y el espíritu volátil. 


0) 
AÑOS 


Pera la dee Feño DE La FLOR comia los 4240 años 


Ese hombre y otros papeles personales. Rodolfo Walsh. Edición: Daniel Link. 
Con pasión. Recuerdos de un coleccionista. Jorge Helft (con Leopoldo Brizuela). 


Teatro 6. Carlos Gorostiza. Incluye: Toque de queda; Un testamento para Juan y El 


Teatro 5. Eduardo Rovner. Incluye: Noche de ronda; Te voy a matar, mamá; El 
sueño de Ulises; Fuego en Casabindo; El poeta y el sepulturero; Viejas ilusiones; Esto 


Consígalos en nuestro stand 1921 del Pabellón Amarillo 
en la Feria del Libro de Buenos Aires y en todas las librerías. 


EDICIONES DE LA FLOR - Gorriti 3695 (C1172) Buenos Aires - www.edicionesdelaflor.com.ar 


30/31 


Soiza Reilly, los huesos de Quevedo y 
pequeños grandes clásicos argentinos. 


VIERNES 27 DE ABRIL ESTADIO LUNA PARK 


PRESENTA “FUERA DE AMBIENTE: 
SU NUEVO DISCO 


BUQUEBUS 


> 
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NOTA DE TAPA 


EN LA TAPA, UNA 
VARIACION DE LAS 
MENINAS (1656). OLEO 
SOBRE TELA, 316 X 276 
CM. MUSEO DEL 
PRADO, MADRID. 


Ojos bien abiertos 


El cine es el gran invento narrativo del siglo XX. Pero para Carlos Fuentes el placer de hipnotizarnos ante una historia cuyas imá- 
genes se desarrollan frente a nosotros comenzó mucho antes: hace 350 años, con Las meninas de Velázquez. Así de provoca- 
dora es la idea con que abre Viendo visiones (Fondo de Cultura Económica), el monumental libro de 500 páginas profusamente 
ilustrado en el que recopila sus ensayos sobre arte, de Rembrandt y José Guadalupe Posada a Frida Kahlo y Fernando Botero. 
A continuación, Radar reproduce el capítulo en el que el escritor mexicano recuerda sus conversaciones con Buñuel, sus monólogos 
con Godard, las horas pasadas en el Museo del Prado frente a Las meninas y el encandilamiento con una Bette Davis que le dio 
al cine lo mismo que Velázquez a la pintura: el genio mirándonos a los ojos. 


POR CARLOS FUENTES 


y 


Durante su largo exilio mexicano, traté 
de ver a Luis Buñuel lo más posible. 
Aparte de su genio como creador cinema- 
tográfico, Buñuel era uno de los hombres 
más cálidos y humorísticos que he conoci- 
do. Era orgulloso; también sabía reírse de 
sí mismo. Decía que a los escritores les en- 
vidiaba la imaginación verbal. Yo le con- 
testaba que los escritores le envidiábamos 
su imaginación visual. No, Buñuel sacudía 
la cabeza: un poco de toro, otro poco de 
picador; los españoles viejos e ilustres aca- 
ban por parecerse a picadores retirados: 
Ortega, Picasso, Buñuel. No, decía, el cine 
es algo quebradizo. Depende demasiado 
de los adelantos técnicos. El progreso hace 
que las mejores películas antiguas acaben 
por parecernos empolvadas, crujientes, 
amables quizá, pero risibles también. Es 
más fácil sobrevivir verbal que visualmen- 
te, sobre todo si la visión del cineasta está 
sujeta a consideraciones comerciales. Para 
Buñuel, el cine podía ser el vehículo privi- 
legiado de la poesía: un ojo que estalla en 
llamas y nos revela paisajes insospechados 
de la libertad humana, más allá de las 
fronteras impuestas por la tradición, la 
moral de clase media y el dinero. Yo le 
preguntaba: Entonces, ¿en qué consistiría 
la posibilidad mediante la cual la libertad 
y la tecnología se armonizarían en el cine? 
Estoy seguro de que Buñuel me guiñó al 
contestarme: 

—La cumbre de la realización cinemato- 
gráfica será alcanzada cuando usted o yo 
podamos tomar una píldora, apagar las lu- 
ces, sentarnos frente a una pared desnuda 
y proyectar sobre ella, directamente desde 
nuestra mirada, la película que pase por 
nuestras cabezas. 
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Durante una hora, permanezco en la sala 
crepuscular donde sólo brilla una imagen: 
el retrato de Las meninas de Velázquez. 
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Una y otra vez, me siento asombrado por 
el movimiento que este magnífico cuadro 
me transmite. Todas las figuras me miran. 
La infanta, sus dueñas, la enana, un lejano 
caballero vestido de negro que entra (o 
quizás abandona, sin dar la espalda) en el 
recinto donde Velázquez es sorprendido 
en el flagrante delito de pintar. El pintor 
está frente a la misma tela que yo, desde 
fuera, estoy mirando. Pinta mientras me 
mira. Todos en la pintura, salvo el perro 
adormecido, miran hacia afuera. Michel 
Foucault contestó a la pregunta: ¿Qué co- 
sa están mirando?, dándole al espectador 
“el lugar del rey”. Un espejo en el fondo 
del cuadro refleja a los padres de la infan- 
ta, el rey Felipe y la reina Mariana. Ese 
breve espacio es, en cierto modo, el geme- 
lo azogado del brillante rectángulo de luz, 
azorado, éste, por donde el caballero de 
negro entra o sale de la pintura. 
Asimismo, los reyes ¿acaban de entrar a la 
escena, sorprendiendo, delectablemente, a 
todos los allí presentes? ¿O son ellos mis- 
mos —los monarcas— el tema verdadero de 
la representación que Velázquez pinta? 
¿Están allí? ¿Han entrado hace un instan- 
te? ¿O se disponen, como el caballero de 
negro, a abandonar el espacio pictórico? Y 
yo mismo, ¿estoy recibiendo una pintura 
que sale hacia mí, o estoy entrando, por la 
doble vía de mi presencia y de las miradas 
que me dirigen todos los habitantes del 
cuadro, sobre todo la del pintor que lo eje- 
cuta, al espacio pictórico propuesto, si- 
multáneamente, por Velázquez en el acto 
de pintar, y por Velázquez como uno más 
de los personajes que me miran, por los 
personajes y por mí mismo en el acto de 
mirar el cuadro? En todo caso, como lo 
observó Ortega y Gasset, Las meninas esta- 
blece una doble dinámica. Somos invita- 
dos a entrar a la pintura, pero también in- 
vitamos a la pintura para que salga de sí 
misma y se encamine hacia nosotros. La 
pintura existe porque la miramos. 
¿También nosotros existimos sólo porque 
la pintura, a su vez, nos dirige su mirada? 
La pintura nos crea en el instante en que 
nosotros la miramos. La pintura recom- 


pensa nuestra mirada: la crea. Pero, sin sus 
espectadores, ¿sería Las meninas algo más 
que una estrella errante en los ciclos de lo 
potencial: un hecho totalmente incons- 
ciente? Las meninas se inscribe, me parece, 
en la visión auroral de María Zambrano. 
Cada vez que la vemos, apunta hacia su 
propia aurora y nosotros, desde la penum- 
bra del Prado, la acompañamos, renacien- 
do con la obra gratificada por nuestra mi- 
rada. A todo ser nacido, señala María 
Zambrano hablando de Antígona, le asiste 
una razón: “que se le conceda seguir na- 
ciendo, al menos en la forma indispensa- 
ble, antes de morir”. Mi experiencia como 
espectador reiterado de Velázquez es que el 
gran pintor español acepta con igual luci- 
dez la muerte de las cosas y su derecho a 
seguir naciendo “en la forma indispensa- 
ble”. Mediación perpetua entre nuestra 
muerte y nuestra vida, entre la naturaleza 
y la historia, el arte —el espacio de Las me- 
ninas o el tiempo de Antígona: en todo ca- 
so, la cronotopía necesaria para que las co- 
sas realmente sean, los hechos, realmente, 
encarnen y las ideas, realmente, se pien- 
sen— “hace que en la historia se cumpla 
una acción del ser de la naturaleza, como 
si algo de lo divino de la naturaleza debie- 
ra de encarnar en la humana historia”, es- 
cribe María Zambrano en £l sueño creador. 
En una de las más conmovedoras páginas 
escritas sobre Velázquez, la gran pensadora 
española resume de esta manera la expe- 
riencia artística y espiritual de Las 
meninas. La mirada se detiene en la infan- 
ta que, para siempre, extiende su mano 
para tomar la rosa que le ofrece su aya. La 
oscuridad rodea a la niña: son los mons- 
truos del inconsciente, más amables pero 
no menos amenazantes que en la pintura 
de Goya. La luz también, sin embargo, 
pues Velázquez pinta rodeado, a su vez, de 
claridad. Y en el centro y al fondo, “las fi- 
guras casi ahogadas de los reyes”, como si 
desde un pasado remoto estuviesen “mi- 
rando así todo sin ver apenas nada”. Pero 
el centro, en esta narración de la pintura, 
ya no son “los reyes” de Foucault ni el es- 
pectador de Buñuel, ni el pintor de 


Ortega. Es una niña. La Niña-Antígona 
de María Zambrano. Una niña perpetua- 
mente en espera de tocar la rosa que le es 
ofrecida. Una inminencia. Deseamos, ro- 
gamos, que el acto se cumpla y la niña to- 
me la flor. Pero a caso tememos, también, 
que las espinas hieran la mano de la infan- 
ta. El acto que aún no se cumple. Se va a 
cumplir. O quizás nunca se cumpla. La 
síntesis perfecta nunca se alcanza. La vi- 
sión del arte es la mirada inconclusa, la 
historia pasajeramente narrada por un na- 
rrador que debe pasársela, abierta, descen- 
diente, al que sigue. Las meninas es, qui- 
zás, la obra más perfecta de la pintura sólo 
porque se niega a la perfección de lo con- 
cluido. Abierta, no dice aún su última pa- 
labra. No ofrece todavía su propia síntesis 
final. Las meninas no es sino la narración 
de sus propias posibilidades narrativas. El 
problema del espectador no es sino las in- 
finitas maneras de ver y de contar el mate- 
rial ofrecido por Velázquez. Pero éste es, 
creativamente, el problema del propio 
pintor. Quizás la memoria verbal mediati- 
zada es más fuerte que la memoria visual 
directa porque exige una distancia más 
respecto al material gráfico. Exige la recre- 
ación o representación de la evidencia vi- 
sual (lo visible) a través de medios verbales 
indirectos —e invisibles—. 
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Yo crecí en la era de la radio, y la radio 
implica diferir la vista. De niño, mi ima- 
ginación visual era motivada por sonidos 
y palabras. Mis hijos, en cambio, han 
crecido alimentados por la dieta visual 
de la televisión. Pero en tanto que yo 
nunca me sentí saciado por la radio por- 
que mi imaginación se movía constante- 
mente entre lo aural y lo visual, la de mis 
hijos fue ahogada totalmente por la apre- 
hensión y rendición directa de lo visual- 
como-lo-real. Por un acto previsible de 
compensación, se convirtieron en gran- 
des lectores durante la adolescencia. Pero 
cuando vuelven la mirada a las estatuas 
de sal de su infancia telegomórrica, ¿qué 


Estoy seguro de que Buñuel me guiñó al contestarme: “La cumbre de la 
realización cinematográfica será alcanzada cuando usted o yo podamos 
tomar una píldora, apagar las luces, sentarnos frente a una pared 
desnuda y proyectar sobre ella, directamente desde nuestra mirada, 

la película que pase por nuestras cabezas”. 
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recuerdo tienen de su bulimia de imáge- 
nes? ¿Las recuerdan como un surtidor di- 
recto de realidad o, por lo contrario, co- 
mo una representación más? 

El problema, por supuesto, es tan viejo 
como las sombras de la caverna platónica. 
Pero nos es propuesto de nuevo, incesan- 
temente, porque es parte de nuestra con- 
dición viviente: no podemos sentirnos del 
todo a gusto con ninguna definición de la 
realidad. Mucho menos convincentes son, 
en todo caso, las reglas derivadas de estas 
definiciones. Si esto es real, esto debe ser 
irreal. Si esto es cierto, esto no puede serlo. 
Si esto no es cierto, entonces es malo. Y si 
todo esto no es ni bueno ni cierto, ni real, 
usted no debe verlo más y las autoridades 
tienen derecho a destruirlo. La historia del 
arte es inseparable de la historia de sus 
prohibiciones. Pero las decisiones más hie- 
ráticas y autoritarias sobre qué es real y 
qué no lo es, qué puede ser visto y qué no 
debe serlo, desde Egipto, Babilonia y los 
aztecas, hasta el realismo socialista de 
Stalin y la selección sublimada de imáge- 
nes en nuestra cultura comercial contem- 
poránea, no han conseguido imponer una 
manera totalmente cerrada de ver. Los az- 
tecas querían que sus esculturas tuviesen 
una función exclusivamente teocrática. 
Los artesanos anónimos que las crearon 
supieron darles, sin embargo, una dimen- 
sión misteriosa, un sentido del deseo, una 
libertad imaginaria, que hoy nos permite 
verlas más allá de los límites de lo sagrado, 
como obras de arte. La cultura jerárquica 
y centrípeta de la Edad Media alcanzó su 
figuración más hermética en el icono bi- 
zantino. El Creador, uno y único, nos mi- 
ra fijamente, frontalmente, desde la 
Eternidad. El Pantokrátor bizantino ocupa 
un U- Topos, un Lugar-que-no-es, sin 
tiempo o espacio reconocibles. La extraor- 
dinaria emoción de las figuras de Piero de- 
lla Francesca en los frescos de Arezzo se 
deriva, en parte, de que ya no son figuras 
fijas y frontales. Son figuras en movimien- 
to. Y lo que se mueve es su mirada. No só- 
lo les rodea un paisaje. No sólo están in- 
mersos en un tiempo. Ese paisaje y esa 


cronología son las del siglo XV, es cierto. 
Pero la audacia de estas figuras, si incluye 
ahora una cronotopía, también la trascien- 
de. Las figuras de Piero, audazmente, mi- 
ran fuera de las fronteras de su propio es- 
pacio. Miran fuera del mural. Existe un 
mundo más allá de los límites reconoci- 
bles. Quizás se trata de un mundo diferen- 
te, el mundo de los demás, el mundo don- 
de ya no nos reconocemos, pero somos in- 
vitados a reconocernos en lo ajeno. Piero 
della Francesca murió en 1492, cuando 
Cristóbal Colón estaba descubriendo que 
el mundo tenía otra mitad, desconocida 
hasta entonces para los europeos, los asiá- 
ticos y los africanos. Piero ve más allá de 
las fronteras. Y en sus murales de 
Sansepolcro, hace que sus figuras duerman 
y, acaso, sueñen. ¿En qué cosa sueñan? 
Quizá, en un mundo nuevo. Y acaso el ar- 
tista sea, en verdad, el pequeño Dios de 
Rimbaud. Este minidiós, quizás, inventó 
el mundo y todo lo que en él existe hace 
apenas veinte segundos. ¿Quién puede de- 
mostrar lo contrario? 
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Hace poco, encendí mi aparato de tele- 
visión y sorprendí en él a Jean-Luc 
Godard diciendo que la obra cinematográ- 
fica tal como el director la concibió para la 
pantalla teatral es la película original, de la 
misma manera que Las meninas de 
Velázquez en el Prado es el original de la 
pintura. En cambio, las películas que pa- 
san por la pantalla chica de la televisión 
son meras copias. La película en televisión, 
decía Godard, es una tarjeta postal de Las 
meninas. Estoy seguro de haberme perdido 
(encendí el aparato casualmente; sonó el 
teléfono; hirvió la olla; un niño gritó; voló 
la mosca) el contexto de esta cita de 
Godard. La idea, sin embargo, me incitó a 
regresar a Velázquez, el pintor sorprendido 
en el acto de pintar lo mismo que estamos 
viendo, acabado pero inacabado: 
Velázquez, nos dice el testimonio mismo 
de su cuadro, aún no termina de pintarlo. 
Lo que estamos viendo aún no es o, más 


bien, aún no termina de ser. La pintura re- 
al de Velázquez (la pintura-en-la-pintura) 
nos da la espalda; el pintor aún no la ter- 
mina. Pero entre estas dos evidencias cen- 
trales se abren dos espacios enormes, an- 
chos y sorprendentes. El primero es la es- 
cena en sí misma, la escena original. 
Velázquez pinta, las infantas y las dueñas 
se detienen sorprendidas, el caballero de 
negro pasa (¿entra?, ¿sale?) por la puerta 
iluminada, el perro dormita, el rey y la rei- 
na se reflejan en el espejo del fondo. 
¿Ocurrió alguna vez esta escena? ¿Fue 
posada para el pintor? ¿O Velázquez, más 
bien, sólo imaginó algunos o todos los ele- 
mentos que la componen? Esto en primer 
lugar. Y en seguida: ¿terminó Velázquez la 
pintura? Diego de Silva Velázquez, nos in- 
forma Ortega, no fue un pintor popular 
en su día. Entre otras cosas, se le acusaba 
de no terminar sus pinturas y de mostrar- 
las inacabadas. De esta manera, lo que el 
espectador contemporáneo aprecia como 
un valor supremo de Velázquez, su apertu- 
ra inacabada, era una mácula técnica para 
sus contemporáneos. Pero no se trata me- 
ramente de modernizar a Velázquez, dado 
que todo gran artista hace del pasado un 
presente, y convierte, en su presencia ac- 
tual, lo no-contemporáneo en contempo- 
ráneo. Hay algo más y ésta es la técnica 
misma de Velázquez. La magia de la visión 
velazquiana es que, desde lejos, sus cua- 
dros parecen fieles reproducciones de la 
“realidad” visible, convencional, inme- 
diata o contemporánea: se puede escoger—. 
Pero, de cerca, nos damos cuenta de que 
las pinceladas son prácticamente abstrac- 
tas, extremadamente libres y muy poco 
“realistas”. Velázquez va no sólo más allá 
del realismo rígidamente nítido de la ico- 
nografía medieval. Supera también los 
contornos claros de las figuras renacentis- 
tas y hace que la luz, desbaratando a las fi- 
guras, las construya; hace que, perdiéndo- 
se, los contornos se integren de nuevo. El 
flou que es el sello de la pintura europea 
moderna; la fluzdez que constantemente 
amplía el mundo y desbarata sus rigideces 
físicas, políticas, morales, se inicia sobera- 
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namente con un pintor español de la corte 
contrarreformista de Felipe IV. Pero el arte 
de España y de la América Española es 
eso: un contratiempo, más que un tiempo. 
Una compensación, si se quiere, del desas- 
tre histórico por el triunfo artístico. 

Más acá de la evolución que va del 
acercamiento a una tela velazquiana al 
alejamiento de una tela impresionista, la 
fluidez velazquiana nos la hacen explíci- 
ta, en nuestro propio tiempo, algunos 
pintores que obviamente han estudiado 
muy de cerca al pintor español. El britá- 
nico Walter Sickert y el mexicano 
Alberto Gironella, por ejemplo. Sin em- 
bargo, para un eminente contemporáneo 
de Velázquez, el poeta Quevedo, el artis- 
ta pintaba borrones. El defecto, lo acabo 
de indicar, se convirtió en una virtud. 
Nadie, dice Ortega, ha sido capaz de 
pintar con tan pocos pincelazos como 
Velázquez. La naturaleza de lo que es vis- 
to es transformada porque ha cambiado 
la manera de verla. 
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¿Copia o creación? Las meninas es una 
gran obra de arte no sólo por sus posibi- 
lidades visuales, sino por las posibilida- 
des narrativas que contiene. El movi- 
miento se demuestra andando, decimos 
en español. El cinematógrato (kinematos 
y grafos, movimiento dibujado) porta es- 
ta misión en su nombre mismo. Una pe- 
lícula inmóvil es una contradicción en 
los términos. La literatura, en cambio, 
no tiene ninguna obligación de moverse, 
física o metafóricamente. Pero, puesto 
que el movimiento no le es connatural, 
es mucho más creativo y crítico deman- 
darle que sea lo que, a primera vista, no 
es. Le pedimos a Las meninas que no só- 
lo muestre, sino que se mueva narrativa- 
mente. En forma semejante, Denis 
Diderot, el gran espíritu del siglo XVIII 
francés, le pidió a la novela que no sólo 
narrara, sino que se moviese. No descri- 
bas, le pide Diderot a su narrador, ve di- 
recto al hecho: “Conozco a una mujer 
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Las figuras de 

Piero della Francesca, 
audazmente, miran fuera de las 
fronteras de su propio espacio. 
Miran fuera del mural. Existe un 
mundo más allá de los límites 
reconocibles. Quizás un mundo 
diferente, el mundo de los 
demás, el mundo donde ya no 
nos reconocemos, pero somos 
invitados a reconocernos en lo 
ajeno. Piero della Francesca 
murió en 1492, cuando 
Cristóbal Colón estaba 
descubriendo que 

el mundo tenía otra mitad, 
desconocida hasta entonces 
para los europeos, los 
asiáticos y los africanos. 


tan hermosa como un ángel... Quiero 
acostarme con ella. Lo hago. Tenemos 
cuatro hijos”. 

Jacques el fatalista, la novela de Diderot 
adaptada al teatro por el novelista Milan 
Kundera y puesta en escena en el 
American Repertory Theater por Susan 
Sontag, explicita este movimiento. Un 
personaje cuenta un cuento en una posada 
y, sin interrumpir sus tareas, se convierte 
en el personaje narrado. El movimiento si- 
multáneo de Diderot se cumple mediante 
la creación de un espacio y un tiempo na- 
rrativos en que todos y cada uno de los in- 
cidentes de la novela son un repertorio de 
posibilidades. Diderot nos dice que cada 
acción que realizamos significa que pudi- 
mos realizar otras cien acciones diferentes 
pero no lo hicimos. Buñuel hace que 
Catherine Deneuve confronte este dilema 
de la libertad en Tristana: Por favor, le pi- 
den, escoge una sola lenteja entre todas las 
lentejas en esta escudilla. Por favor, nos pi- 
den, escoge una sola imagen entre un re- 
pertorio de imágenes posibles. 

Para Velázquez, esto no constituye un 
problema. Su repertorio de imágenes vi- 
suales está perfectamente identificado y di- 
ferenciado, desde su inicio. La infanta es la 
infanta, el perro es el perro. Su problema 
es convertir las soluciones visuales en pro- 
blemas, a fin de que aquéllas no sean con- 
fundidas con reproducciones planas de la 
realidad. Las imágenes deben narrar, mo- 
verse para conmover, salir hacia nosotros e 
invitarnos hacia ellas. Pero en el cine, 
Godard tiene que convertirse en el aboga- 
do de su propia creatividad artística, por- 
que su visión estética no forma parte de 
los presupuestos culturales de la mayoría. 
Esta cree que el cine es una copia, una tar- 
jeta postal de Velázquez, pero no la reali- 
dad real. El cine sólo fotografía la realidad, 
no la crea. El espectador educado sabe que 
no es así. Hay tanta selección creativa en la 
sucesión de imágenes de una película de 
matiné infantil como en las imágenes ines- 
peradas de un Fellini o un Buñuel. Pero si 
las primeras intentan contar una historia 
lineal en un medio ambiente reconocible, 
las segundas tratan de arrancarnos de 
nuestra aceptación complaciente de lo vi- 
sible, extrañándonos. 

Diderot, en cierto modo, estaba filman- 
do sus propias novelas. No se siente obli- 
gado a describir lo que vemos. En cambio, 
edita sus palabras, las somete a cortes y 
montajes, las proyecta hacia adelante y ha- 
cia atrás. Quiere crear el espacio, el tiempo 
y el personaje como posibilidades, como 
repertorios narrativos que simbolicen 
nuestra libertad de selección en un mundo 
de determinismos y fatalidades materiales. 
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No en balde filmó Robert Bresson un 


memorable capítulo de Jacques el fatalista 
(el mismo empleado por Kundera y 
Sontag) en 1945. Titulada Las damas del 
Bosque de Boulogne, la película de Bresson 
se mueve mágicamente entre la presencia 
física de sus personajes y la emoción inter- 
na de los mismos. Añadamos a este reper- 
torio la dualidad del actor como tal (la es- 
pléndida María Casares) y la representa- 
ción del personaje (la cruel Madame de 
Pommeraye). Pero existe una dimensión 
más del acto visual en Bresson y es que re- 
vela la identidad mediante la abstracción: 
Casares- Pommeraye es la representación 
abstracta, como una comparación de 
Bracque o el primer Diego Rivera, de una 
identidad irrepresentable. 

Así, el cine explicita este dilema median- 
te su constante proposición de un reperto- 
rio de imágenes, invitándonos a ejercer la 
libertad electiva a través de la mirada en 
un mundo repleto de objetos materiales. 
La manera en que vemos es la manera en 
que elegimos, y la manera en que elegimos 
es la manera en que somos libres. 
Cómicamente, Salman Rushdie se refiere 
a esta libertad para escoger (para coger, pa- 
ra amar) mediante la vista en su novela 
Hijos de la medianoche. En uno de sus ca- 
pítulos iniciales, el prudente padre de una 
hermosa muchacha enferma no permite 
que el médico vea desnuda a su paciente. 
Sólo le permite que mire las partes afecta- 


puñando su amenazante bastón y guiado 
por su lazarillo indio, “Ojitos”, vive en un 
mundo que le pertenece directamente, pe- 
ro que le es invisible. Nosotros, entre el 
público, estamos ausentes de ese mundo 
pero podemos verlo a través de la pantalla, 
comparable a los hoyos en la sábana de 
Rushdie. Sin embargo, la ausencia visual 
del ciego posee una furia correspondiente, 
que consiste en afirmar su presencia con- 
tra el mundo que le tocó en suerte. Es esta 
tensión lo que rompe la función puramen- 
te reproductiva de la película. La ilusión 
cinematográfica es que la mesa que vemos 
es realmente una mesa que existe, no una 
representación de la mesa, representación 
visual como en la pintura, representación 
verbal como en la literatura. Buñuel, para- 
dójicamente, rompe esta ilusión fotogra- 
fiando primero a la “realidad” desde una 
distancia. Este distanciamiento invariable- 
mente nos muestra un conjunto gris, ba- 
nal e indiferenciado. Aún no hay selec- 
ción. Aún no hay intención, salvo ésta de 
mostrar, sin comentario, el mundo objeti- 
vo. Pero, en seguida, el cineasta pasa con- 
vulsivamente del alejamiento a la toma 
mediana, al acercamiento de un ojo reba- 
nado por una navaja o a una mano por la 
que pasean las hormigas, Cuando regresa- 
mos a la realidad, ésta ha perdido su dócil 
objetividad. El mundo material ha salido a 
recibir a sus acompañantes en la creación 
de lo real: una individualidad subjetiva y 


Bette Davis es dueña de la más asombrosa manera de estar 
en sus películas. Ninguna otra actriz sabe ver y ser vista por 
la cámara de esta manera. No hay apartes, no hay Meninas, 
ciertamente. Lo que hay es un estilo de dirigirse a ti y a mí 


a través de la mirada. 


das de la anatomía femenina a través de 
hoyos perforados en la sábana que envuel- 
ve el cuerpo de la bella donna. El doctor se 
ve obligado a imaginarla. Nosotros tam- 
bién. Nuestro deseo y la belleza de la mu- 
jer se levantan, como una mar tendida, 
por esta obligación de imaginar. El erotis- 
mo triunfa gracias a la imaginación, ha- 


ciendo posible la realidad sexual. 
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Buñuel utiliza mucho a los ciegos en sus 
películas. Son contrapuntos bastante si- 
niestros al hecho de que nosotros los ve- 
mos a ellos en tanto que ellos no nos pue- 
den ver ni a nosotros ni al mundo que es 
el suyo. Miguel Inclán, el terrible “viejo 
poca luz” de la película Los olvidados, em- 


otra individualidad, colectiva ésta. Entre 
las tres —materia, sujeto y sociedad— la rea- 
lidad real empieza a configurarse. 

Mas ¿qué ocurre con los actores que ven 
su “realidad” circundante pero deben tam- 
bién comunicarse con la otra “realidad”, 
externa a ellos, que es la realidad del espec- 
tador? La realidad de la audiencia: el tú y 
el yo al cual Velázquez se aproxima de ma- 
nera tan directa. El cine cabe mejor en la 
forma del Piero della Francesca que en la 
de Diego Velázquez. El actor debe ver más 
allá de los límites de la pantalla, hacia las 
prolongaciones de la pantalla, más que, di- 
rectamente, hacia el espectador. Este, for- 
malmente, está ausente de la película (sal- 
vo en los avatares neopirandellianos de 
Buster Keaton y Woody Allen). 

Esto es así porque la convención teatral 
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del aparte no es consonante con el verismo 
cinematográfico. Una película como, por 
ejemplo, The Private Lives of Elizabeth and 
Essex no ocurre, digamos, en el regazo del 
espectador o con los actores monologando 
o dirigiéndose directamente a él. La pelí- 
cula sobre los amores de la reina Isabel 
de Inglaterra y el conde de Essex es una 
ficción histórica sobre un evento remoto. 
El evento debe ser recreado como tal. Pero 
artísticamente debe ser/estar presente. 
Debe salir de la pantalla y caernos en el re- 
gazo dentro de una cueva silenciosa y os- 
cura. ¿Por qué puede Velázquez, con todo 
y su corte de príncipes Borbones, mirar- 
nos directamente, en tanto que el director 
Michael Curtiz y su corte de Hermanos 
Warner, no puede hacer otro tanto? 

Hace poco volví a ver esta película, pro- 
ducida en 1939, en la pantalla de televi- 
sión (mil perdones, Godard) y, puesto que 
las referencias físicas e históricas me recor- 
daron a Velázquez, le apliqué a la película 
la prueba de Las meninas. ¿Cómo recibo 
hoy este producto común y corriente de la 
fábrica hollywoodense? ¿Puede una pelícu- 
la como ésta generar la dinámica, el movi- 
miento, la dependencia mutua entre el ob- 
servador y el observado, que he evocado al 
mirar Las meninas? 

Bueno, Elizabeth and Essex es protagoni- 
zada por la que yo considero la mejor ac- 
triz de cine de todos los tiempos, así como 
por uno de los peores actores de cine que 
jamás han sido, de tal suerte que, entre 
ambos, dramatizan perfectamente el pro- 
blema de la presencia mediante la mirada. 
Pasemos por alto la actuación de Errol 
Elynn. El apuesto galán emerge de una 
larga estadía en la Torre de Londres con 
un envidiable bronceado californiano. Y 
cuando se dispone a ser decapitado, uno 
llora menos por la pérdida de la cabeza 
que por la del bronceado. 

Pero Bette Davis es dueña de la más 
asombrosa manera de estar en sus pelícu- 
las. Ninguna otra actriz sabe ver y ser vis- 
ta por la cámara de esta manera. No hay 
apartes, no hay Meninas, ciertamente. Lo 
que hay es un estilo de dirigirse a 17 y a 
mí a través de la mirada. Un estilo de 
moverse y mirar y sentir, de tal suerte que 
nosotros nos convertimos en la cámara, 
como respuesta a la presencia de la actriz. 
Bette Davis no mira a la cámara y tam- 
poco mira al público, salvo en la gran es- 
cena final de Hush, Hush Sweet Charlotte, 
cuando es trasladada de su casa a un asilo 
y desde la ventana trasera del automóvil 
mira su hogar perdido mirándonos a no- 
sotros, objeto de esa mirada añorante, se- 
gunda morada de la nostalgia. Pero el es- 
tilo de Bette Davis consiste en darle todo 


Bette DaviS no es 


una actriz naturalista, sino una 
actriz que nos quiere decir que 
está actuando, quiere que la 
sepamos, sorprendida en el 
acto de actuar, como 
sorprendemos a Velázquez 

en el acto de pintar: una actriz 
que quiere que sepamos que 
la estamos viendo actuar. 
Como Don Quijote dentro de 
su libro, Bette Davis está 
dentro de un medio artístico, 
dirigiéndose desde él a 
nosotros que vemos o leemos, 
pero sin renunciar a la realidad 
de su artificio. 


su valor mediador a la cámara. Para lo- 
grarlo, no mira a la cámara ni al especta- 
dor. Mira a la pantalla misma. Mira cada 
cuadro de la película como si en él se 
concentrase toda la realidad, material, so- 
cial y subjetiva. Bette Davis transforma 
así la pantalla en un espacio tan ancho 
como el de Piero della Francesca. 
Actuando intensamente dentro de cada 
recuadro fílmico, lo hace estallar cada vez 
que mira más allá del mismo. Y sustituye 
la mirada directa de Velázquez sobre el 
espectador, mediante el sesgo de un mo- 
vimiento que, lo sospechamos, es sólo 
histriónico a fin de ser observado. Pues 
Bette Davis no es una actriz naturalista, 
sino una actriz que nos quiere decir que 
está actuando, quiere que la sepamos, 
sorprendida en el acto de actuar, como 
sorprendemos a Velázquez en el acto de 
pintar: Una actriz que quiere que sepa- 
mos que la estamos viendo actuar. Los fa- 
mosos manierismos de Davis son su ma- 
nera de llamar nuestra atención al hecho 
de que ella es una actriz en una película. 
No es realmente la reina Isabel ni la em- 
peratriz Carlota ni una vulgar camarera 
londinense, ni una rica heredera (¡ciega!). 
Como Don Quijote dentro de su libro, 
Bette Davis está dentro de un medio ar- 
tístico, dirigiéndose desde él a nosotros 
que vemos o leemos, pero sin renunciar a 
la realidad de su artificio. Mírenla ustedes 
moverse. La infanta se limita a mostrar- 
nos su crinolina; Davis la golpea nervio- 
samente, se derrumba en su trono, masti- 
ca uvas y bebe de una copa tan pesada 
como un cetro; se pone de pie, vuelve a 
cachetear la falda, se dirige a su esposo, 
vuelve a derrumbarse ante él, mientras la 
bella Olivia de Havilland canta romances 
(isabelinos) con su mandolina. Davis se 
columpia en la silla, ve su fealdad en el 
espejo y lo destroza arrojando la copa 
contra el vidrio. Ya no puede verse más. 
Ha roto la banalidad del espejo que la re- 
producía fielmente. Se ha vuelto ciega. 
Debe imaginar. Debe ser imaginada. 
—Vámonos, abuelo —le dice una niña la- 
zarillo a su pobre ancestro ciego después 
de golpear inútilmente en la ventana del 
cura Nazarín en la película de Buñuel-: 
“Vámonos, ¿que no ve usted que no está?” 


í 


Jorge Luis Borges propuso una vez que 
si el realismo algún día iba a ser real, nece- 
sitaríamos un solo mapamundi que sería 
un inmenso mapa de papel cubriendo al 
mundo en su totalidad física. Creo que ni 
siquiera Christo, el escultor búlgaro, iría 
tan lejos (aunque, ¿quién sabe?). Albert 


Camus imaginó esta misma locura realista 
en términos cinematográficos. El realismo 
consiste en verme a mí mismo viendo una 
película de mí mismo viendo una película, 
infinitamente, hasta que yo muera o la 
cinta cinematográfica se agote. Y Adolfo 
Bioy Casares, en una de las más bellas fic- 
ciones fantásticas de nuestro tiempo, La 
invención de Morel, les dio cuerpo a todos 
los fantasmas de la tecnología. No habrá, 
quizás, más realidad superviviente que la 
proyectada por el rayo láser y habitada, 
dentro de un cajón —cámara, pantalla, 
computadora, video, red, féretro, fax—, por 
una población de espectros. 
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Lo peor que le puede suceder a un faná- 
tico del cine como yo es servir de juez en 
un festival cinematográfico. El placer se 
convierte en deber y el otorgamiento de 
premios está cargado de presiones, intere- 
ses y una especie de mentalidad de escuela 
primaria. Número uno, número dos, tú 
eres el mejor, tú eres una birria. Buñuel es- 
taba en el Festival de Venecia en 1967 y yo 
era miembro del jurado. La productora 
italiana, Marina Cicogna, dio una fiesta 
fabulosa en un palacio del Gran Canal, el 
Ca Vendramin, para presentar su produc- 
ción de Edipo rey dirigida por Pier Paolo 
Passolini. No pude persuadir a Buñuel de 
que se pusiera un smoking y me acompa- 


ñara. Pero cuando entré al palacio en el 
Gran Canal, vi un gigantesco fotomural 
de Buñuel mirándome desde lo alto. Otra 
visión me perturbó aún más. Todo el sa- 
lón de baile estaba rodeado de pantallitas 
de televisión que reproducían la brillante 


noche estaban allí, como diría Terenci 
Moix, todas las estrellas del cielo y algunas 
más. Visconti, Mastroianni, Lollobrigida, 
Moravia, Jane Fonda, Taylor y Burton... 

Pero los invitados, en vez de verse a sí 
mismos o a las estrellas en carne y hueso, 
preferían atentamente mirarse a sí mis- 
mos (y a las estrellas) en la multitud de 
pantallas de televisión. La reproducción 
era más satisfactoria que la realidad. Yo 
pensé en Camus y el realismo, en la me- 
moria literaria y visual, en las entradas y 
salidas de una obra de arte: en maneras 
de ver, viendo visiones. 

De regreso en México, acompañé a 


Nicholas Ray en un cine de la avenida 
Coyoacán. Cuando Cristo, interpretado 
por Jeffrey Hunter, es tentado por 
Satanás en el desierto por Technicolor, 
un espejismo de domos, minaretes y to- 
rres doradas aparece en el horizonte. 
“Coño —exclamó Buñuel con una voz 
muy alta—, coño, ¡que le han regalado 
Disneylandia!” La reacción del piadoso 
público fue tal que juzgamos prudente 
retirarnos de la sala de cine. ¡No nos pu- 


fiesta que teníamos ante nuestros ojos. Esa 


Buñuel a ver la versión del Rey de reyes de 


BETTE DAVIS EN 
ELIZABETH AND 
ESSEX: SEGUN 
FUENTES, LA 
ACTUACION EN SU 
MAXIMA EXPRESION 
(Y EN SU PEOR: EL 
PAPEL MASCULINO 
ERA DE ERROL 
FLYNN). 


dimos enterar del final! Quiero decir que 
Nicholas Ray podía ser tan sorpresivo 
como un arríano o tan imaginativo co- 
mo un hereje docetista. La película, su- 
pongo, arribó fatalmente a la palabra 
EIN pero sin nosotros, dos de sus espec- 
tadores, viéndola o siendo vistos por ella. 

Ahora tomaremos la píldora y nos senta- 
remos en el cuarto oscuro. A partir de 
nuestra mirada, una imagen se proyectará 
en la pared desnuda. Es un pequeño vaga- 
bundo que juega con su bombín y su bas- 
tón a medida que se aleja, dándonos la es- 
palda, por una larga carretera, al atarde- 
cer. Es una isla incrustada con las joyas de 
la muerte: los esqueletos mitrados de un 
cónclave de arzobispos. Es una pareja ves- 
tida de etiqueta, bailando frente a un gran 
ventanal mientras la nieve cae sobre 
Manhattan. Es un aeroplano que despega 
de un aeropuerto nublado del norte de 
Africa sin ti y sin mí a bordo. Es, en efec- 
to, el perpetuo reinicio de una hermosa 
amistad. 

La película viene de mis ojos, y nadie 
puede expulsarme del teatro. El mundo y 
todo lo que hay en él empezaron hace 
veinte minutos, y nadie puede demostrar- 
me lo contrario.) 


Viendo visiones 

Carlos Fuentes 

Fondo de Cultura Económica 
512 páginas. 
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Hallazgos > Un sello que edita una perla detrás de otra 


La discoteca de Babel 


Es una de las sorpresas más gratas y desapercibidas que brindan las disquerías: 
bajo los anodinos nombres de sus colecciones — Grandes del tango, Grandes del 
jazz, Las voces del siglo XX—, el sello Lantower, creado y dirigido por Roberto 
Sarfati, esconde conciertos inhallables, versiones olvidadas, rarezas dignas de 
melómanos obsesivos y hasta grabaciones inéditas de nombres como Sinatra, 
Marlene Dietrich, Tita Merello, Oscar Peterson, Bruno Walter, Billie Holiday, Piazzolla 
y De Caro, entre muchísimos otros. Y, como si fuera poco, a buen precio y en 
ediciones cuidadas, que incluyen información en muchos casos desconocida. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


a reencarnación musical y contem- 

| poránea de la Biblioteca de 
lejandría —o de la Torre de 

Babel— bien podría ser Internet. Es una 
posibilidad. Pero no la única. O, por lo 
menos, no en materia de tango y de gra- 
baciones históricas de jazz y música clási- 
ca. Cuarenta álbumes dobles ya publica- 
dos de una serie bautizada Grandes del 
tango, que van desde Ignacio Corsini, el 
cuarteto de Roberto Firpo o el sexteto de 
Julio De Caro hasta las grabaciones de 
Piazzolla en París en 1955, el primer 
registro completo de La flauta mágica de 
Mozart, dirigido por Sir Thomas 
Beecham en 1938, las Sinfonías 5 y 9 de 
Mahler, conducidas por Bruno Walter 
en 1947 y 1938, una antología de Oscar 
Peterson que incluye la actuación de su 
trío en el Festival de Ontario en 1952, 
de Frank Sinatra con grabaciones en vivo 
(por ejemplo con los Metronome All- 
Stars, con Miles Davis, Dizzy Gillespie, 
Lennie Tristano y Charlie Parker) y 
música incluida en bandas de sonido 
hasta ahora inéditas de Billie Holiday 
junto a Louis Armstrong y en registros 
de actuaciones en la radio —inhallables 
en otras ediciones—, Gigli haciendo can- 
zonettas o Marlene Dietrich en sus gra- 
baciones de antes de la guerra son algu- 
nas de las sorpresas que depara un 
pequeño sello independiente argentino 
llamado Lantower. Y quien se encarga de 
decidir el catálogo, de elegir el material 
—no dudando en incluir rarezas de su 
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propia colección personal— y de remaste- 
rizarlo tema por tema, opina: “Siempre 
odié las antologías. Este tipo de discos 
tiene, en general, un único objetivo: 
estafar a la gente”. 

Según Roberto Sarfati, que en la ado- 
lescencia y con la discoteca del padre de 
un amigo se sumergió por primera vez 
en los placeres de la escucha —y del enci- 
clopedismo-, “las antologías de Grandes 
éxitos habitualmente son breves, suenan 
mal, no tienen información e incluyen 
sólo un poco de lo que un eventual com- 
prador querría. Y el resto es basura, de 
manera que para tener los diez temas de 
un artista que a uno le interesan hay que 
comprarse tres o cuatro discos. Nuestros 
discos son exactamente lo contrario”. Un 
dato lo dan las presentaciones, sin lujos 
pero sin descuidos, y las informaciones 
incluidas que consignan, por ejemplo, 
fechas de grabación. En el mundo del 
tango —o, más bien, en el de las maneras 
con que la industria trata al tango— es 
una rareza saber, por ejemplo, que la 
maravillosa versión de “Nada” por Raúl 
Iriarte con la orquesta de Miguel Caló, 
orquestada por Osmar Maderna y con 
Enrique Mario Francini como primer 
violín, fue registrada el 3 de septiembre 
de 1944. Es más: Sarfati se da el lujo de 
corregir errores presentes en otras edicio- 
nes. El volumen dedicado a Piazzolla, 
que incluye las grabaciones de la orques- 
ta que el bandoneonista formó en 1946, 
dos de los temas que registró en 1950 
para el hoy desaparecido sello TK, y las 
grabaciones parisinas de 1955, es la 


única edición en donde se consigna que 
el gran pianista francés de jazz Martial 
Solal sólo toca en algunos de los temas, y 
en los demás quien lo hace es Lalo 
Schiffrin. La otra gran diferencia entre 
los discos de estas colecciones y otros 
con repertorios similares es que éstos 
suenan ostensiblemente mejor. Y la 
razón es sencilla. Los sellos grandes se 
niegan a invertir demasiado en reperto- 
rios considerados 4 priori como poco 
comerciales. El proceso al que someten 
los registros originales, tan sólo un des- 
compresor de la señal, está muy lejos de 
tener que ver con el “remasterizado” que 
suele anunciarse en las cubiertas de los 
discos. En este caso, en cambio, algunos 
de los rescates son milagrosos —el Mahler 
de Bruno Walter, las grabaciones de 
Fresedo de la década de 1920- y el sexte- 
to de De Caro, en sus registros de 1926 
y 1927, nunca sonó tan claro y transpa- 
rente. 

Las colecciones de Lantower —confor- 
madas por álbumes de dos CDs que se 
venden a $ 26 y a las que se les agregan 
volúmenes casi incesantemente— son 
Grandes del tango, Grandes del jazz, Las 
voces del siglo XX, una serie de discos clá- 
sicos que incluye registros de Pablo 
Casals, Jascha Heifetz, Yehudi Menuhin, 
Peter Serkin, Rosalyn Tureck y Arthur 
Grumiaux, entre otros, y una dedicada 
exclusivamente a registros de óperas 
donde puede encontrarse, por ejemplo, 
La Bohéme, de Puccini, en la versión 
cantada por Beniamino Gigli y Licia 
Albanese, en 1938. Entre los volúmenes 


de tango ya publicados —el próximo será 
el de Ada Falcón— hay algunas joyas 
imperdibles. El dedicado a Salgán, por 
ejemplo, incluye las primeras grabacio- 
nes realizadas por la orquesta del pianis- 
ta, a partir de 1952, con un joven —y 
perfecto— Roberto Goyeneche como uno 
de sus cantantes —el otro es Angel Díaz, 
que estaban fuera de catálogo desde hace 
años. 

El álbum de Tita Merello incluye sus 
grabaciones de 1929 y 1930, además 
de las más conocidas, de mediados de 
la década de 1950; el de Pedro Láurenz 
contiene registros de 1937 y comienzos 
de los "40, además de dos transmisiones 
radiales de 1946, y el de Di Sarli —una 
de las mejores antologías que se hayan 
realizado de la orquesta de este pianis- 
ta— tiene una rareza. Se dice que los 
tangueros son supersticiosos y se dice, 
también, que Di Sarli es mufa. La 
manera de conjurarlo es doble. Su 
volumen es el número 13 pero, por las 
dudas, aparece como 12 + 1. 
Independientemente de las creencias, 
vale la pena escuchar con atención las 
sutilezas de acentuación y los desplaza- 
mientos rítmicos del piano en temas 
como “Nada” —nuevamente— junto al 
cantante Alberto Podestá todavía en un 
gran momento y, de la misma dupla 
compositiva (José Dames-Horacio 
Sanguinetti), “Tristeza marina”, con la 
voz de Roberto Rufino. “La colección 
Las voces del siglo XX me pone especial- 
mente orgulloso”, dice Sarfati. Y es que 
el hecho de delimitar un territorio 
donde conviven Sinatra, Gigli, Gardel, 
Caruso, Callas, Schipa, Amalia 
Rodrigues y Marlene Dietrich ya es 
una definición ideológica. Pero, más 
allá de esa definición, los volúmenes 
dedicados a Rodrigues y Dietrich (un 
disco en alemán y otro en inglés) son, 
sencillamente, los mejores que hay en 
catálogo; las famosas canzonettas por 
Gigli no se consiguen en ninguna otra 
edición y en el disco de Schipa también 
hay hallazgos: sus versiones de tangos 
grabadas con las orquestas de Ciriaco 
Ortiz, Fresedo y Lomuto. €) 


Bruno Walter fue colaborador 
de Gustav Mahler y trabajó 
junto al compositor su inter- 
pretación de las sinfonías. 
Este volumen permite 
escuchar sus versiones de la 
quinta y la novena, grabadas 
en 1938 y en 1947 junto a las 
Filarmónicas de Viena y 
Nueva York y remasterizadas 


se jactan de 
lo que grabó 


aquí hay un 

desafío: sus 
dúos con Lo, 
Armstrong y 
varias 


radiales. 
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Remasterización 2004 | Superb; 


Remasterización 2003 [2005135 temas | Superb Sound 


La colección incluye tres 
volúmenes dedicados a 
Osvaldo Pugliese. 

La selección del material 
es excelente. 


Osvaldo Pugliese 2 


y sus cantores: Chanel, Morán y Vidal / GRANDES DEL TANGO 


Remasterización 2006 2 cds 1 40 temas Superb Sound 


Hay varias 
antologías de 
De Caro dando 
vueltas. En 
ninguna su 
sexteto de 1926 
suena mejor que 


JulioDe Caro 


su Orquesta Típica 


y su Sexteto Típico en ésta. 
GRANDES DEL TANGO 
a! 
elo) 
GE===2 
Marlene 
Dietrich en 
alemán y en 
inglés y una 


verdadera joya: 
sus registros 
anteriores a la 
Segunda 
Guerra Mundial. 
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Osvaldo Fresedo 


y su Orq. Cantan: Héctor Pacheco - Carlos Barrios -Roberto Ray - Osvaldo Cordó 
Armando Garrido - Oscar Serpa - Carlos Mayel - Ricardo Ruiz - Carlos Roldán 


¿Frank Sinatra junto a 
Miles Davis, Dizzy 
Gillespie, Charlie 
Parker y Lennie 
Tristano? Sí, créase o 
no, en la grabación de 
una actuación con los 
Metronome All Stars. 


RobertoFirpo 


su Orquesta y su Cuarteto 


GRANDES DEL TANGO 
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El 


— Remasterización 2007 | Superb Sound 


El volumen dedicado a Piazzolla 
incluye sus grabaciones con la 
orquesta que formó en 1946, dos de 
las placas que registró en 1950 para 
el desaparecido sello TK y lo que 
grabó en París en 1955 —sus primeras 
grabaciones con bandoneón concer- 
tante— junto a las cuerdas de la Opéra 
de esa ciudad y, alternándose en el 
piano, Martial Solal y Lalo Schiffrin. 


GRANDES DEL TANGO 


Las Voces del Siglo XX Vol.7 


Para amantes de las voces, 
Tito Schipa y sus canzonettas 
es un hito. Pero la yapa es 
impactante: tangos, mucho 
antes que Plácido Domingo y, 
además, con auténticos 
acompañamientos de tango: 
las orquestas de Fresedo, 
Ciriaco Ortiz y Lomuto. 


Astor Piazzolla 


con Orquesta de la Opera de París, 
Cuarteto y su Orquesta Típica 


GRANDES DEL TANGO 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 22 


lunes 23 


Teatro negro 
La compañía de teatro checa más reconocida del 
mundo llega a la Argentina con Las Aventuras de 
Fausto. La obra ha partido de varias fuentes —la 
leyenda, la obra de Goethe y la supuesta casa de 
Praga desde donde el protagonista inicia su via- 
je— para componer un espectáculo poético que 
protagoniza un pescador que hace un pacto con el 
diablo. El Teatro Negro de Praga, fundado en 
1986, utiliza la técnica habitual de este tipo de tea- 
tro: gestos, música y danza sin palabras. 

A las 21.30, en el Gran Rex, Corrientes 857. 

Entrada: desde $ 30. 


arte 


Cuyanos El grupo de pensamiento experimen- 
tal presenta el espectáculo Petrular indica mórtico. 
A las 20.30, en el Teatro Empire, 
Hipólito Yrigoyen 1934. 


Historieta Se puede visitar la muestra de dibu- 
jos El Sr. y la Sra. Rispo, del artista Diego Parés. 
En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


m 
Estreno Mónica tuvo poliomielitis y a pesar de 
sus secuelas desarrolló su vida, y enfrentó el de- 
safío de ser mamá. Luego sintió la necesidad de 
testimoniar su experiencia y rodó Madres con 
ruedas. De Mario Piazza y Mónica Chirife. 


A las 17, en el Malba, Figueroa Alcorta 4315. 
Entrada: $ 7. 


Eric Rohmer Se proyecta El amigo de mi 
amiga, del emblemático director francés, con 
Emmanuelle Chaulet, Sophie Renoir y Anne- 
Laure Meury. 
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2* 
E. Entrada: $ 8. 


música 

Folklore La Juntada, agrupación integrada por 
Peteco Carabajal, Raly Barrionuevo y el dúo 
Coplanacu hace su último show del año. 


A las 18, en Parque Roca, Av. Roca y 
Escalada. Gratis. 


Original Toca Pablo Tozzi, compositor y con- 
trabajista cercano al jazz, pero también cercano 
a la absoluta originalidad. En formato trío. 
A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 12. 


teatro 


Arlt Siguen las funciones de Prueba de amor, 
de Roberto Arlt. Un hombre arma una puesta en 
escena para comprobar los sentimientos de la 
mujer que dice amarlo. Dirección: Alejandro 
Vizzotti. 

A las 19.30, en Del Borde, Chile 630. 

Entrada: $ 12. 


Zarpamos La obra ...y los trajo la marea... in- 
terpretada por el grupo de teatro La Barca es un 
espectáculo sin texto, su lenguaje es el movi- 
miento, la imagen y la acción . 
A las 19, en el C.C. Adán Buenosayres, Av. 
Eva Perón 1400 y Puán bajo la autopista. 


etcétera 


Literatura Presentación de dos libros sobre 

España de Raúl González Tuñón: La muerte en 

Madrid y Poeta en la guerra, cronista para la paz. 
A las 20.00, en la Feria del Libro, predio La 
Rural, Sarmiento y Sta. Fe. 


Esnoz a pedazos 
Manuel Esnoz inauguró su muestra A pedazos. 
Este artista, perteneciente a la primera camada 
de las becas de Antorchas coordinadas por 
Guillermo Kuitca, ya ha realizado más de veinte 
muestras de pintura en tan sólo una década. 
Iniciado en los noventa, en sus obras las imáge- 
nes se componen de múltiples puntos y canales 
de color, como en la trama gráfica o en la panta- 
lla de televisión. 

En Dabbah Torrejón, 

Bustamante 1187. 


arte 


Mujer Ultimos días para visitar la muestra La 
mujer y el mundo del trabajo que curaron Diana 
Saiegh, Julieta Penedo, Pilar Oteriño y Paula 
Repar, con participación de Fabiana Barreda, 
Carolina Antoniadis, Zulema Maza, Karina El 
Azem e Inés Vega. 

En el C. C. Caras y Caretas, Venezuela 330. 

Gratis. 


Inauguró la muestra de fotografías de 
Carolina Colmenero y Diego Valiña, curada por 
Guillermo Ueno. 

En Youkali, 

Estados Unidos 1939. 


m 
Mirtha Legrand de Tinayre En La patota 
(1960), célebre y oscuro film de Daniel Tinayre, 
Mirtha Legrana, interpreta a una profesora de fi- 
losofía de un colegio nocturno que es violada por 
una pandilla. 


A las 18, en la Manzana de las Luces, Perú 
272. Gratis. 


Matrimonio Homenaje a la pareja Carlo Ponti 
- Sofia Loren, con la proyección de Los girasoles 
de Rusia (1970) de Vittorio De Sica. 
A las 18.30, en Asociación Dante Alighieri, 
Cabildo 2772. Gratis. 


7 m 
Nicole El grupo formado por Lulo Isod en bate- 
ría, Ramiro Flores en bajo eléctrico, Fer Isella en 
teclados y Pato Carpossi en guitarra presenta su 
personal propuesta. 


A las 21, en Notorious, Callao 966. Entrada: 
$12. 


teatro 


Arboles Sonata para viola y mujer, de Ana 
Longoni y María Morales Miy, es una creación 
que apuesta a poner en escena aquello que im- 
plica vivir en orfandad. 
A las 21, en el Teatro del Abasto, Humahuaca 
3549. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Literatura Se presenta el libro Historia de la li- 
teratura italiana, de Alberto Asor Rosa. Hablará 
su autor y el traductor Alejandro Patat. 
A las 16.30, en la Feria del Libro, predio La 
Rural, Sarmiento y Sta. Fe. 


martes 24 


Y de p 
Ciclo Mr. 8, Mrs. Rock 
Rosario Bléfari sigue tocando su disco Misterio 
relámpago, más punk y atolondrado que el ante- 
rior, Estaciones. Acompañada por una banda 
compacta y precisa, Rosario cantará y bailará 
como de costumbre. La acompañarán las me- 
lancólicas chicas de No Lo Soporto y la banda 
de rock psicodélico Doris. Además habrá pro- 
yecciones e intervenciones visuales. Este ciclo 
seguirá realizándose martes por medio. 
A las 20, en el Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 12. 


arte 


Oculto Continúan las exposiciones Bos qke 

mirás, de Pablo Calmet, y Pedido y ofrecido, de 

Paula Rusell, en esta galería dedicada al arte 

contemporáneo hecho por artistas muy jóvenes. 
De 15 a 19, en Jardín Oculto, Palestina 742, 
Piso 1” - dpto. 3. Gratis. 


Rarezas Para realizar esta muestra llamada 
Lógicas desviadas Irene Kopelman se inspiró en 
los objetos y rarezas de museos, libros y clasifi- 
caciones de las ciencias naturales. Dibujos y di- 
minutas esculturas. 
En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


Primitivo Con El nacimiento de una Nación 
(1915), David W. Griffith dio comienzo también al 
lenguaje cinematográfico. 
A las 20, en Centro Cultural Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 5. 


Hippismo Proyectan Hasta que se ponga el 

sol (1973), de Aníbal Uset y Jorge Alvarez, con 

participación de León Gieco, Lito Nebbia, 

Almendra, Arco Iris, Vox Dei, Manal y más. 
Alas 19, en la Casa de la Provincia de B. A., 
Callao 237. Gratis. 


música 

Princesa Después del tesoro descubierto que 
fueron las canciones del cantautor mítico uru- 
guayo Príncipe, queda descubrir a Eli-U Pena, su 
hija, que canta los temas de su padre con su dul- 
ce voz. 


A las 20.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 10. 


Ex Soda Mole es la nueva banda y también el 
nuevo disco de Charly Alberti. Hoy tocarán en vi- 
vo, “una sensación que deseaba volver a experi- 
mentar”, según el baterista. 
Alas 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 40. 


etcétera 


Mesa Hoy se llevará a cabo la mesa redonda 
Curaduría, investigación y edición: el caso de 
Territorios de diálogo, entre los realismos y lo su- 
rreal, 1930-1945. 
Alas 19, en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


miércoles 25 


Goya con toros 
La Tauromaquia es la tercera serie de grabados reali- 
zados por Goya entre 1815 y 1816, editados por pri- 
mera vez en El Diario de Madrid en 1816, luego de 
las series Los Caprichos y Los Desastres de la 
Guerra. Con la técnica del aguafuerte, Goya ilustra 
los distintos aspectos del arte del toreo y las haza- 
ñas de los más reconocidos toreros de la época, al- 
gunos amigos personales del pintor. En estas obras 
se puede apreciar tanto una crítica como una exalta- 
ción del toreo. 

Museo de Arte Español Enrique Larreta, 

Juramento 2291. Entrada. $ 1. 


arte 


Arquitectura Hex, Arquitectura argentina 
contemporánea, se llama la exposición que curó 
Florencia Rodríguez. Proyectos realizados, no re- 
alizados o no realizables, que buscan discutir 
contra el automatismo del establishment urbano 
de nuestro país. 

En el C. C. de España en Buenos Aires, Paraná 

1159. Gratis. 


Extrañamiento £l desierto rojo (1964), de 
Michelangelo Antonioni, donde el personaje de la 
bella Monica Vitti se pasea por paisajes interiores 
y exteriores, sin saber muy bien qué hacer. 
A las 20, en la Universidad del Cine, Pje. J. M. 
Giuffra 330. Gratis. 


y m 
Orquestina Adamantino, la banda que supo 
telonear a Goran Bregovic, continúa con sus 
shows No me sueltes. 


A las 21, en Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 12. 


Clásica Ultima oportunidad para ver 
Mefistófeles, de Arrigo Boito, la ópera romántica 
basada en el Fausto de Goethe. La dirección mu- 
sical es de Mario Perusso. 
A las 20.30, en el Coliseo, Marcelo T. de Alvear 
1125. Entrada: desde $ 28. 


etcétera 


Conversación Manuel Rivas dialogará con 
Marcelo Figueras. El tema es Literatura y cine: 
Un universo de imágenes y palabras. Coordina: 
Máximo Soto. 
A las 19, en el Malba, Figuera Alcorta 3415. 
Gratis. 


Fiesta Diego Ro-k musicaliza Wacha!, música 
electrónica para cortar la semana en dos. 
Invitado: Tommy Jacobs. 

A las 24, en Bahrein, Lavalle 345 

Entrada: $ 15. 


Jornadas Se llevarán a cabo las Il Jornadas 
de Investigación sobre Astor Piazzolla, hoy y ma- 
ñana, con el objetivo de profundizar en una de 
las obras más valiosas que ha dado la música ar- 
gentina del siglo XX. 
Desde las 15, en Espacio Tucumán, Suipacha 
140. Gratis. 


Libro Se presenta Aromas de lo exótico, retornos 
del objeto. Para una crítica del objeto antropológi- 
co y sus modos de reproducción, de Hugo 
Trinchero (decano de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA), en la Feria del Libro. 

A las 20, en la Sala Adolfo Bioy 

Casares de la Feria; La Rural. 


jueves 26 


Drexler de este lado del río 
El cantante y compositor uruguayo Jorge Drexler 
presentará su nuevo trabajo dicográfico 12 se- 
gundos de oscuridad, el octavo de su carrera. 
Drexler publicó su primer disco español, Vaivén, 
hace diez años, después de editar sus dos pri- 
meros álbumes en Montevideo. En estos casi 
tres lustros, Drexler ha ganado notoriedad y pre- 
mios hasta llegar al Oscar por su canción Al otro 
lado del río, de la película Diarios de motocicleta 
de Walter Salles. 

A las 21.30, en el Gran Rex, Av. Corrientes 

857. Entrada: desde $ 55. 


arte 


Rojo Inauguró la muestra de pinturas de 
Mariana Vidal, con extrañas lógicas de color. 
De 15 a 20, en Elsi del Río, Arévalo 1748. 

Gratis. 


1] 
Género En el ciclo Trans, dedicado a ver pelí- 
culas que trabajen con políticas de género, se 
verá la reciente Transamérica (2005), de Duncan 
Tucker. 


A las 21.30, en Casa Brandon, Drago 236. 
Entrada $ 3. 


Terror En el ciclo Películas para no dormir da- 
rán la española Para entrar a vivir (2006), de 
Jaume Balaugueró. 
A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3255. Gratis. 


Documental En el marco de los encuentros 
acerca de Nuevas tendencias del documental 
alemán se verá La red (2004), de Lutz 
Dammbeck. 
Alas 17, 19. 30 y 22, en el San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 


Retorno Vuelve a escena la multipremiada 
obra de Mauricio Kartún, El niño argentino, pro- 
tagonizada por Mike Amigorena, Oski Guzmán y 
María Inés Sancerni. 
A las 20.30, en el Teatro Regina, Santa Fe 
1235. Entrada: desde $ 20. 


Fierro La Orquesta Típica Fernández Fierro si- 

gue tocando su último CD Mucha mierda. 

Ocasión especial para ver este grupo de tango 

con energía rockera, que tan bien suena en vivo. 
A las 22, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada. $ 10. 


Tango Silvio Cattáneo encarna a Ofidio 
Dellasoppa, anacrónico personaje en una original 
y fina propuesta que combina música, teatro y 
humor. Inspirado en la tradición del cantor de 
tango con guitarras, toca junto a sus fieles com- 
pañeros, los Cuerda Floja. 

A las 21, en el Tuñón, Maipú 849. 

Entrada: $ 15. 


etcétera 


Aniversario La CHA festejará sus 23 años de 
actividad con la “Fiesta Planeta Diversidad”. 
Cantarán Nacha Guevara, Los Auténticos 
Decadentes y Horacio Fontova; a continuación, 
Gastón Pauls, Fernando Noy y Fontova presenta- 
rán la campaña STOP- SIDA 2007. Conducción 
del evento: Osvaldo Bazán y Daisy May Queen. 

A las 18, en la Plaza del Congreso. 

Gratis. 


viernes 27 


Greta Mata 
Se verá Mata Hari, (1931) de George Fitzmaurice. 
Allí la diva Greta Garbo personifica con su exqui- 
sita belleza a la misteriosa espía que utilizó su 
hermosura y su sexualidad como armas en el 
mundo del espionaje, yendo en el film de los bra- 
zos de Ramón Novarro a los de Lionel Barrymore 
y viceversa, sin ningún tipo de culpa. Merece 
destacarse la secuencia de la exótica danza. 
Forma parte del ciclo de Clásicos en el Borges. 
A las 20, en Centro Cultural Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 5. 


1) 

Documental Comienza la muestra de Luis 
Acevedo Fals, documentalista cubano. Es subdi- 
rector del Centro de Investigaciones Memoria 
Popular Latinoamericana (Mepla) y ha realizado 
más de cincuenta documentales en Cuba, Brasil 
y Venezuela. 

A las 19, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 5. 


música 


Acústico Valle de muñecas sigue tocando su 
disco acústico. El solista que lo acompañará en 
esta oportunidad es Coiffeur. 
A las 21.30, en El Nacional, Estados Unidos 
308. Entrada: $ 12. 


De Frenkel Luego de la edición de Río, su úl- 
timo disco, La portuaria no paró de tocar. Este 
año también planea hacerlo y comenzará con 
este show en Buenos Aires. 
A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 25. 


Canción Pablo Grinjot y la Ludwig Van dan a 
conocer su primer disco Canciones para Criolla y 
Ensamble. 
A las 21, en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Entrada: $ 12. 


Electrónica Con DJ loni como residente, se 
presentarán las agrupaciones Elephant Pixel y 
Monotax 2, proyectos musicales hermanos, con 
canciones cercanas a la indietrónica, el folk y 
abstract hip hop. 
Pasada la medianoche, en Plasma, Piedras 
1856. Gratis. 


teatro 


Flia Realizada por el grupo teatral la Fronda, 
esta obra pone bajo la lupa una familia cuya ma- 
dre está ausente mientras los hijos demandan 
datos que expliquen su desaparición. 
A las 23.15, en el Teatro del Abasto, 
Humahuaca 3549. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Privado En el ciclo Confesionario, donde perso- 
nalidades cuentan intimidades, hablarán Daniel 
Link y Martín Piroyansky. Confesora: Cecilia 
Szperling. Musicalizador de turno: Axel Krygier. 

A las 20, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Alemania El joven autor alemán Daniel 
Kehlmann presentará su último libro La medición 
del mundo en diálogo con el escritor argentino 
Sergio Olguín. 
A las 17, en la Feria Internacional del Libro de 
Buenos Aires, La Rural. 


sábado 28 


Dos Minas 
Después de tres temporadas, premios y excelen- 
tes críticas con Foz, Alejandro Catalán presenta 
Dos minas, su nuevo trabajo, una obra hecha sólo 
de actuación. La simpleza del título habla de la 
propuesta estética: dos minas. Nada más. Lo sufi- 
ciente para hacer de un reencuentro un duelo sutil 
y cruel. Silencios, palabras, tonos, gestos ocultos, 
gestos visibles, ataques y defensas de una lucha 
despiadada que sólo dos minas pueden practicar. 
Con Valeria Lois y Cecilia Blanco. 

A las 23, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 
3340. Entrada: $ 15. 


arte 


Mandalas Así se llama la muestra de Aída 
Kolodny. En alusión a estos círculos mágicos, 
Fabiana Barreda señaló “sus cuadros crean un 
imaginario espacial, se despliegan en un abani- 
co de imágenes brillantes que van sumando ca- 
pas a las formas generativas de la creación del 
cosmos”. 

Hoy sólo de 10 a 14, en Galería Holz, Arroyo 

862. Gratis. 


m 
Chicas En Las amigas (1955), de Michelangelo 
Antonioni, Clelia conoce a Momina, Nene y 
Mariella, como también sus vidas amorosas, que 
cobran un giro inesperado al descubrirse un re- 
trato. 


A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


Surreal Se verá el célebre film El ángel exter- 
minador (1962), de Luis Buñuel. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2* 
E. Entrada: $ 8. 


música 

Hardcore El cuarteto Buzzer tocará su CD 
Subterráneos, en el marco del Festival Go to 
Indie. También estarán Jordan, Johndoe y Enjoy. 


A las 18, en Speed King, Sarmiento 1679. 
Entrada: $ 10. 


Típica La Orquesta Típica de Víctor Lavallén 
sigue haciendo sonar su nuevo CD Amanecer 
ciudadano. 
A las 22, en C. C. Torquato Tasso, Defensa 
1575. Entrada: $ 30. 


Violadores La banda comandada por Pil 
Trafa presenta su reciente álbum, Bajo un sol fe- 
liz, título insospechado para Los Violadores. 
A las 19, en The Roxy, Federico Lacroze y A. 
Thomas. Entrada: $ 20. 


danza 


nn, > 


Flamenco Vuelve Eva Yerbabuena, la figura 
femenina N? 1 del baile flamenco, para presentar 
su nuevo espectáculo, Seña. 
A las 21.30, en el Gran Rex, Corrientes 857. 
Entrada: desde $ 30. 


RADAR | 22.4.07 | 11 


Música > 


"E | Yoko Ono 
WAR A - revisitada 
4 IS E 
OVER! > — 


100 


ig Dista un nao 


Gritos y susurros (y más gritos) 


Un disco en el que ella misma se homenajea rodeada de los más prestigiosos avant-garde de la 
escena musical, otro en el que los Pet Shop Boys la remixan para hacerla bailable, y el lugar que 
le da el documental The U.S. vs. John Lennon que se estrena la semana que viene, vuelven a 

resucitar la eterna polémica alrededor del arte y la música de Yoko Ono: ¿artista opacada por su 
viudez o viuda catapultada por su marido? 


POR RODRIGO FRESAN 


ntre las varias posibilidades que 
Eso invocarse al intentar defi- 

nir/catalogar/juzgar a la artista 
Yoko Ono (Tokio, 1933) hay tres que 
suelen ser las más frecuentadas. 
La primera tiene que ver con el sitial de 
preferencia que le corresponde en la Gran 
Cosmogonía Fab: la mujer mala que sepa- 
ró a Los Beatles o la benéfica sacerdotisa 
que liberó a John o —picotear en la muy 
criticada pero tan divertida bío de Albert 
Goldman 7»e Lives of John Lennon cuya 
lectura, dijo Ono, la llevó casi al suicidio— 
como la implacable mujer de negocios y 
tiránica esposa con esposo prisionero y 
drogado entre las paredes del Castillo 
Dakota y, más tarde, destrozada testigo de 
asesinato y viuda negra y explotadora del 
legado de uno de los fantasmas más cier- 
tos y saludables del pop. 

La segunda se ocupa de su vida y obra 
como más o menos reconocida artista de 
vanguardia (Fluxus, La Monte Young, 
John Cage, Ornette Coleman, Jonas 
Mekas y George Maciunas destacando su 
muy lindo y muy ingenioso libro de afo- 
rismos/instrucciones/zen de 1964 titulado 
Pomelo) antes de que John Lennon asistie- 
ra a una de sus inauguraciones (la leyenda 
asegura que Ono no sabía quién era el 
beatle, pero yo no me la creo) y la lanzara 
al estrellato y, digámoslo, la adoptara 
como musa todopoderosa (inspiradora 
directa de canciones muy buenas como 
“Happiness ls a Warm Gun” y 
“Everybodys Got Something to Hide 
Except for Me and My Monkey” entre 
muchas otras) y la acompañara en varias 
muy publicitadas performances/happe- 
nings/papelones así como en manifiestos 
políticos más bien ingenuos. 

La tercera se concentra en su hacer y 
deshacer musical que algunos consideran 
intolerable y otros como su difunto 
marido, quien alguna vez la llamó eufóri- 
co por teléfono desde un club luego de oír 
por primera vez “Rock Lobster” de The B- 
52's para informarle de que, al fin, habían 
comprendido sus enseñanzas— señalan 
como demasiado adelantado a su tiempo 
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para su propio bien e incuestionable avan- 
zada de la New Wave (incluyendo al lado 
más shamánico de Patti Smith) y buena 
parte del freak-rock que vino después con 
Bjórk y Joanna Newsom incluidas. 

Aquí y ahora, Yes, ln a Witch —home- 
najeante álbum de autohomenaje donde 
buena parte de los más raritos del presen- 
te le rinden tributo— y Open Your Box 
—remezclas concept-discotequeras de pres- 
tige a cargo de los Pet Shop Boys 82 Co.— 
intenta cotejar todas esas versiones y 
poner las cosas en su sitio. Y, por supues- 
to, no lo consigue. 

Pero aún así... 


LA DAMA DRAGON 


...hay que reconocer la inteligencia de la 

control-freak Yoko Ono (suya fue la selec- 
ción de intérpretes, suya fue la cláusula de 
reservarse el derecho a veto y la aproba- 
ción final de esta primera parte; ya hay 
otra terminada) al “armar” Yes, lim a 
Witch con una ayudita de sus amigos y 
discípulos, subrayando así su status de 
pionera del asunto. 

“Disfruté mucho de la experiencia de 
ser parte de la experiencia. No fue algo 
muy diferente de mi obra como artista 
plástica en la que yo invitaba a los espec- 
tadores a participar de ella sin decirles 
exactamente cómo... Y si algo me gusta es 
que todo esto se encuentra bajo el título 
de Yes, lim a Witch. Alo largo de los años, 
cuando la gente se la pasaba llamándome 
Mujer Dragón yo no podía evitar una 
mueca de desagrado. Entonces un día me 
dije: “Ok. Muchas gracias por llamarme 
Mujer Dragón ya que el dragón es un ani- 
mal muy poderoso. Y todo eso de ser con- 
siderada una bruja: las brujas suelen tener 
una muy mala reputación, pero el hechi- 
cero, la forma masculina de la bruja, es a 
menudo entendido como alguien muy 
respetable y digno de admiración. Yo 
estoy orgullosa de ser mujer y, por lo 
tanto, orgullosa de ser una bruja”, declaró 
Ono a la revista Mojo. De este modo y 
con la pócima hirviendo en el caldero —y 
condimentos muy diferentes a los utiliza- 
dos en el otro álbum tributo de 1984, 
Every Man Has a Woman, con las presen- 


cias más “clásicas” de Elvis Costello, 
Roberta Flack, Eddie Money, Rosanne 
Cash and Harry Nilsson, entre otros— a 
The Apples in Stereo, DJ Spooky, The 
Flaming Lips, Anthony and The 
Johnsons, The Polyphonic Spree, Peaches, 
Le Tigre, Craig Armstrong, Cat Power y 
Jason “Spiritualized” Pierce y siguen las 
firmas se les permitió salir a jugar en el 
bosque con las canciones de la Gran Bruja 
pero se les obligó, también, a conservar 
algo del original. Casi todos —acaso teme- 
rosos, acaso porque ésa es la marca regis- 
trada de la anfitriona— optaron por su voz 
y colgar adornos y loops y ruiditos y beats 
a su alrededor. Es decir: lo contrario que 
se suele hacer con los remixes donde las 
palabras quedan sepultadas por los rit- 
mos. Pero los gritos primales y los susu- 
rros primitivos son, de algún modo, el 
ritmo de toda yoko-canción. Y en ocasio- 
nes, el resultado es tan terrorífico como 
asombroso y ahí está lo que hacen The 
Flaming Lips con “Cambridge 1969” 


John Lennon alguna vez la 
describió como “la artista 
desconocida más famosa del 
mundo: todos saben quién es 
pero nadie sabe lo que hace”. 


retitulada aquí “Cambridge 1969/2007” 
en la que el alarido pre-punk muta a aulli- 
do post-psicodélico a paso de rave. A des- 
tacar también “Death of Samantha” por 
Porcupine “Tree y la sorprendentemente 
spectoriana “Nobody Sees Me Like I Do” 
en versión de Apples in Stereo. Y en casi 
todos los casos, la audición de Yes, lin a 
Witch álbum brujeril si alguna vez lo 
hubo- obliga a reconocer cierta grandeza 
que ya estaba en los originales pero, tam- 
bién, nos hace pensar en que, a la hora de 
la verdad, Yoko Ono es la legítima autora 
de algunos nobles momentos pop como 
“Kiss Kiss Kiss”, “Walking On Thin Ice” 
y “Every Man Has a Woman Who Loves 
Him”. Y que el resto —Ono jamás tuvo ni 
tendrá el sentido melódico de la ululante 


Kate Bush— es sonido y furia y unas artís- 
ticas e incontenibles ganas de ser alguien 
cueste lo que cueste y caiga quien caiga. 


LA MUJER BRUJA 


John Lennon alguna vez la describió 
como “la artista desconocida más famosa 
del mundo: todos saben quién es pero 
nadie sabe lo que hace”. La frase tiene su 
gracia pero no es del todo cierta porque 
—para bien o para mal- todos siempre 
han tenido perfectamente claro lo que 
hace Yoko Ono así como que eso que 
hace no es para todos los paladares o, 
mejor dicho, tímpanos. Los especialistas 
de uno o de otro bando argumentan que 
a) de no haberse casado con Lennon, 
Ono hoy sería una de las mujeres más 
respetadas del mundo artístico o que b) 
de no haberse casado con John Lennon, 
Ono hoy no sería absolutamente nadie. 

Una cosa es cierta: en los últimos años 
su Obra ha sido reevaluada para mejor, 
sus acciones han subido y hasta hay 
algunos exaltados que no vacilan en pro- 
ponerla como versión hembra de Andy 
Warhol. No es para tanto, está claro. 
Pero también es cierto que hoy nadie le 
critica sus modelitos de guerrillera con 
hot-pants de antaño, nadie la acusa ya 
de haber arruinado Double Fantasy, el 
chiste de llamarla a Ono con el apodo 
de Oh, No! es demasiado conocido (aun- 
que no ha perdido del todo su gracia; no 
así el que asegura que Chapman iba por 
ella y que Lennon se cruzó en el camino 
de las balas) y todos reconocen que 
—como viuda legendaria— ha demostra- 
do tener mejor conducta y mucha más 
sustancia que Courtney Love. El amor 
que vivieron —honrado como insupera- 
ble en “Be My Yoko Ono”, canción de 
Barenaked Ladies— ya no es tema de 
duda o discusión. Y aunque de tanto en 
tanto desentierre el hacha de guerra para 
enfrentarse a McCartney y haya escan- 
dalizado a toda Liverpool en el 2004 
con su exposición de vulvas y tetas, Ono 
parece una mujer tranquila y realizada y 
feliz de ser quien es sin que le moleste 
en absoluto ser, si se puede, todavía un 
poquito más. 

El 23 de abril de 2003, la revista T2me 
dedicó todo un número a los Asian 
Heroes y Yoko Ono figuró entre ellos. Se 
lo merece, por supuesto. Pero nada es 
perfecto y la realidad es dura: para la 
tapa, los editores de Time eligieron —gri- 
tos y susurros (y más gritos) a un tal 
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POR MARTIN PEREZ 


acia el final del documental, todo vuelve a estar 

otra vez en su lugar: John Lennon es asesinado en 

la puerta del Dakota y Yoko Ono nos dice que no 
ha muerto, que sigue vivo en todos nosotros. La estampita 
está en orden. Pero es una lástima que David Leaf y John 
Scheinfeld hayan decidido que su película The U.S. vs. 
John Lennon no vaya más allá de su conclusión lógica, 
cuando el caso en cuestión ya se había terminado. Porque 
es justamente lo que va más allá de la estampita lo que 
más interesa en su documental. O la parte de la estampita 
menos recorrida en la historiografía beatle —o post-beatle, 
mejor dicho— más reciente. El Lennon de la película de 
Leaf y Scofield es el artista de masas consciente de su 


propio poder, y dispuesto a ponerlo en acción, de manera 
naif tal vez, pero también como nadie lo había hecho hasta 
entonces. Desde aquella declaración sobre la popularidad 
de Los Beatles respecto de Jesús hasta el “Dale una opor- 
tunidad a la paz” que se cantó en las marchas multitudina- 
rias contra Vietnam, The U.S. vs. John Lennon es una cró- 
nica fascinante de ese camino, aunque termine perdiendo 
contundencia cuanto más avanza su metraje. Pero lo que 
verdaderamente sorprende en ese relato iniciático es ver 
casi de primera mano cómo aquellos happenings políticos 
orquestados por la dupla John-Yoko, lejos de ser una inge- 
nuidad ridícula, resultan poderosas declaraciones de prin- 
cipios que dejan a los pulcros luchadores rockeros de hoy 
en día como Bono o Bob Geldorf reducidos a apenas obe- 
dientes cadetes de los poderosos. “La guerra terminó (si 


. 
| 


vos lo querés)” sigue siendo un slogan más poderoso que 
todas las horas de transmisión en vivo del Live-8. Y por 
primera vez Yoko Ono aparece allí no como la loca avant- 
garde que llevó a Lennon hacia el ridículo —como supo 
comunicar más de una generación de periodistas rockeros 
tan misóginos como su género musical (o la sociedad de la 
que renegaban, por caso) —, sino como su apropiado com- 
pinche en eso de tratar de que la popularidad no signifique 
sólo la salvación individual, sino la búsqueda de un camino 
para toda una generación. A pesar de lo que cantó John en 
su momento, para él y Yoko el sueño aún no había termi- 
nado. Sólo era cuestión de volver a empezar. 

The U.S. vs. John Lennon se estrena este jueves sólo con copias 


en DVD. En los Estados Unidos, la película ya se ha distribuido pa- 
ra su compra y/o alquiler en ese formato. 
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Mi voz es un d 


Algunos la conocen como la voz aniñada de los 
dulces hits de Entre Ríos, pero Isol lleva una doble 
vida: cantante de noche y autora de día. Sus libros- 
álbum ya acaparan nominaciones, premios y elogios 
de medio mundo, incluido Nick Cave. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


migos, éstas son las últimas nove- 

dades. Así dice Isol en su página 

y empieza a desperdigar una sor- 
prendente cantidad y variedad de noti- 
cias. Quienes ya la conocen, tal vez la 
recuerden como la cantante rosita bebé 
y menudita de Entre Ríos, banda de 
canciones con base electrónica que 
hacía brillar su voz melódica y aniñada. 
Y si bien el terreno musical no lo tiene 
para nada relegado y gracias a la expan- 
sión geográfica de las canciones de 
Entre Ríos un joven cura neoyorquino 
llamado Paul Francke la contactó para 
grabar —todo vía Internet y sin conocer- 
se— 6 temas con su banda Alsace 
Lorraine, que ya tiene la voz de e-sol en 
su flamante disco Dark One, en este 
momento la lista de novedades abunda 
en distinciones de academias literarias, 
nominaciones, invitaciones a escuelas en 
Italia, muestras, menciones y reconoci- 
mientos de México, Estados Unidos y 
Europa. Todo se debe a una actividad 
paralela que Isol desarrolla hace más de 
10 años como autora —dibujante y escri- 
tora— de literatura infantil y de esa espe- 
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cie que por lástima escasea para adultos 
llamada libros-álbum. 

Cronológicamente, éstas son las postas 
de Isol ilustradora: dibujó desde que es 
realmente chica, a la edad pertinente se 
metió en el magisterio de la carrera de 
Bellas Artes —en donde era reprendida 
con la frase “¡esto es pintura!” cuando 
agregaba textos a sus dibujos— e ingresó 
naturalmente al mundo del comic auto- 
gestionado y para prensa —Noticias, 
Página/12, Lápiz Japonés o Vestite y 
Andate—, hasta que llegó su primer libro 
Vida de perros, editado por el Fondo de 
Cultura Económica de México en 1997 
tras recibir una Mención de Honor en 
uno de sus concursos (aun habiendo 
despertado comentarios tales como que 
sus niñitos parecían, nada menos, psicó- 
ticos, sobre todo por los ojos gigantes y 
asimétricos). 

Pero uno de los mayores hitos perso- 
nales, tal vez al mismo nivel que la 
reciente candidatura para el Premio 
Andersen (uno de los más importantes 
de la literatura infantil) es su historia 
con Nick Cave. El hermano de Isol, el 
músico Federico Zypce, con quien 
ahora está ensayando un dúo, había 


tocado con Blixa, el histórico guitarrista 
de Nick Cave 8 The Bad Seeds. Isol, 
ultra-fan, le mandó por medio de él una 
especie de fanzine-poster-historieta 
hecho en serigrafía que era una ilustra- 
ción “con texto de Nick Cave” de su 
canción “The Carny”. Contado por su 
voz angelical, uno puede llegar a creer 
que estas cosas le pasan casi sin querer: 
“Tiempo después, cuando vino Nick 
Cave a tocar a la Argentina, yo lo fui a 
ver con mi hermano. Y cuando se bajó 
de la van, veo que Blixa me señala, 
entonces de repente viene hacia mí y me 
da un abrazo, le había encantado... Ese 
día le había llevado otra edición, con 
texto del tema “Happy Birthday y 
cuando se la mostré se emocionó... me 
dijo que ni se acordaba de esa canción, 
me contó la historia del tema, cómo la 
compuso. Por momentos, si querés 
hacer algo no es tan difícil, porque en 
definitiva es lindo que alguien te mues- 
tre qué es lo que se le pasó por la cabeza 
cuando escuchó un tema tuyo...”. 

Casi al mismo tiempo, Isol mandaba 
su libro al FCE, porque había advertido 
que ahí publicaban libros para chicos 
más jugados, parecidos a los de la 
Colección de Cuentos de Polidoro que 
ella se devoraba, en los que 
Hermenegildo Sábat o Ayax Barnes 
hacían implotar formas y colores tradi- 
cionales. “Eso te contagia, como que se 
puede hacer cualquier cosa”, dice. “Me 
gusta el género porque me gusta trabajar 
con los personajes de los chicos. Ellos 
cuestionan todo y yo siempre estoy del 


ibujo 


lado del nene.” Así, cuestionando, Isol 
inventa a un nene que se pregunta por 
qué no es un perro si hace todo lo 
mismo que su mascota; a una nena que 
quiere ser todo lo que no es y se tropieza 
con un genio no tan solícito; a otra nena 
a la que se le cumple el fervoroso deseo 
de que su madre, muy gritona, se con- 
vierta en un globo para jugar, o a un 
mundo al que van las piñatas cuando las 
rompen con un mar anodino de las 
piñatas que no se rompieron porque se 
escondieron detrás de otras o tuvieron 
miedo. Ella escribe e ilustra para edito- 
riales de todos lados, pero también dibu- 
ja para el poeta Jorge Luján y hasta tiene 
libros con textos de Auster o Prevert. 

Es inevitable que el halo de electro- 
duende que la ilumina como cantante 
haga pensar en el mismo tono para el 
resto de sus actividades, pero ella reniega 
del infantilismo entre risas: 
“Obviamente tengo algo con mi cuerpo 
y con mi voz que no puedo solucionar, 
pero las nuevas cosas que estoy haciendo 
son un poco más pesutis. Igual, me gusta 
jugar con algo que parece inocente y 
tiene un trasfondo más denso. Las letras 
de Entre Ríos no eran tipo el tonti-pop 
español. Y pasa lo mismo con mis cuen- 
tos. Me gusta que sorprenda un poco. 
¡Algunas historias son un horror!”.) 
—_—_—_——__—__ >) 
Hoy, Isol estará firmando libros en el stand de 
FCE en la Feria del Libro, a las 18. 

Para más información sobre el flamante disco de 
Alsace Lorraine, consultar en 
isolisol.blogspot.com 
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POR MARIANO KAIRUZ 


na observación para abonar a la te- 
| oría del caos, el azar y la ingober- 
nabilidad de las cosas: el ciclo 
Nuevas Tendencias del Documental 
Alemán que la Cinemateca del Goethe- 
Institut presenta desde pasado mañana en 
la sala Leopoldo Lugones, llega con un z- 
ming abrumador. Mientras en los noticie- 
ros termina de materializarse el identikit 
del joven que esta semana asesinó a más 
de treinta personas en la Universidad de 
Virginia (con fotos, videos y textos sumi- 
nistrados por él mismo) y surgen las mis- 
mas preguntas que otras tantas veces (¿por 
qué en un centro educativo?, tal vez la más 
intrigante de todas) quedaron sin respues- 
ta, una de las películas anunciadas vuelve 
sobre una historia que está lejos de haber 
quedado cerrada, la del Unabomber. 
Presunto autor de unos cuantos atenta- 
dos con cartas explosivas entre fines de los 


“70 y mediados de los *90, con un saldo de 
tres muertos y veintitrés heridos, el mate- 
mático recibido en Harvard Theodore 
Kaczynski fue bautizado “Unabomber” 
por el FBI debido a que sus ataques esta- 
ban dirigidos contra universidades y líneas 
aéreas. Su historia circuló bastante desde 
su arresto en 1996; sin embargo, cuando 
el documentalista alemán Lutz 
Dammbeck volvió a mencionar su nom- 
bre ante una de sus víctimas y ante el edi- 
tor y autor especializado en literatura cien- 
tífica John Brockman, se topó con un agu- 
jero negro: personajes relevantes del mun- 
do literario, cultural y científico, se nega- 
ban a hablar de Kaczynski, o a considerar- 
lo siquiera un fenómeno digno de discu- 
sión, y lo desestimaban sin más como un 
loco peligroso. ¿Cómo es que nadie se de- 
sespera ante la idea de que un (según pare- 
ce, brillante) profesor universitario de una 
de las instituciones académicas más im- 
portantes de EE.UU. se haya transforma- 


Nuevas tendencias del documental alemán: el ciclo completo 


MARTES 24: Mi hermano- 
nos veremos otra vez 
(Thomas Heise, 2005). El ci- 
neasta se reencuentra con su 
hermano para hablar de un tal 
Micha, ex colaborador de la 
Stasi, que probablemente es- 
pió y traicionó a los Heise. 
MIERCOLES 25: ¿Wolff von 
Amerongen-Cometió delitos 
de bankarrota? (Gerhard 
Friedl, 2005). Una reflexión 
sobre la historia de la econo- 
mía alemana. 

JUEVES 26: La red. 
VIERNES 27: Literalmente 
“No sin riesgo” (Harun 
Farocki, 2004). Rigurosa ob- 
servación de las negociacio- 
nes entre una mediana em- 
presa y una sociedad de ca- 
pital de riesgo. 

Reconocer y perseguir (Harun 


Farocki, 2003). Las grabacio- 
nes de las cámaras de los mi- 
siles norteamericanos; “armas 
inteligentes” basadas en pro- 
cesos aritméticos. 

SABADO 28: Pasión por ac- 
tuar (Andres Veiel, 2003). 
Apasionante seguimiento de 
cuatro estudiantes de arte 
dramático de la prestigiosa 
escuela Ernst Busch de Berlín. 
DOMINGO 29: Damas y 
Caballeros a partir de 65 (Lilo 
Mengelsdorff, 2002). Un film 
sobre el envejecimiento, que 
sigue la nueva puesta teatral 
de Pina Bausch con actores 
de la tercera edad. 

LUNES 30: Siete hermanos 
(Sebastian Windels, 2003). 
Siete hermanos nacidos entre 
1929 y 1945 en la ribera del 
Ruhr narran la historia de su 


familia y, a la vez, parte de la 
historia alemana. 
MIERCOLES 2 DE MAYO: E/ 
Centro (Stanislav Mucha, 
2003). Un viaje desde 
Alemania hasta Ucrania, con 
12 escalas en los lugares que 
se autodesignan centro —geo- 
gráfico, social y cultural- de 
Europa. 

JUEVES 3: ¿Qué es de tu vi- 
da? (Bettina Braun, 2004). 
Cuatro años en las vidas de 
cuatro jóvenes hijos de inmi- 
grantes de Marruecos, Túnez, 
Albania y Turquía en 
Alemania. 

Del martes 24 de abril a jue- 
ves 3 de mayo, en la sala 
Lugones, Av. Corrientes 1530. 
Alas 17, 19.30 y alas 22 (sá- 
bados y domingos también a 
las 14.30). 


do en un terrorista loco? Eso se pregunta 
Dammbeck. La entrevista a Brockman 
(que es el creador de The Edge 
Foundation, una organización de elite que 
pone en contacto a intelectuales del mun- 
do de la ciencia y la tecnología) está al 
principio de La red (Das Netz, 2004) y le 
sirve a Dammbeck como punto de partida 
para la reconstrucción del entramado polí- 
tico, intelectual y científico en el que se in- 
serta y más o menos comienza a explicarse 
la aparición de un personaje como 
Kaczynski. 

El título de la película alude a varias re- 
des que conforman una misma, enredada 
trama. Por un lado, la red de experimentos 
militares llevados a cabo con universitarios 
—Kaczynski habría sido sometido a dolo- 
rosos tests de stress—, incluidas sus famosas 
e infames pruebas con LSD y otros experi- 
mentos que la ciencia-no-tan-ficción más 
política y paranoica de la época tradujo en 
relatos tales como El embajador del miedo 
(y más tarde, Jacobs Ladder). Por otro, la 
red de redes, y su origen también militar: 
Lammbeck recorre los inicios y funda- 
mentos de la Arpanet (antecedente directo 
de Internet), y las fantasías de control ab- 


heodore Kaczynski era un matemático brillante graduado en 
Harvard. En los años setenta, se retiró a una cabaña en Montana 

, a fines de esa década, comenzó a enviar cartas bomba a 
universidades y aeropuertos, atentados que se cobraron tres vidas 
dejaron una veintena de heridos. En La red, el documentalista 
Lutz Dammbeck se pregunta por qué la historia de este terrorista 
conocido como Unabomber ha sido desestimada como un caso 
individual de locura e intenta rearmar la trama política, militar y 
ecnológica norteamericana que hizo posible su aparición. 


soluto que guiaban estos proyectos y expe- 
rimentos. En ese contexto, y en el de la 
respuesta “contracultural”, en los 60 y "70 
en adelante, a los terrores tecnológicos, los 
proyectos de la inteligencia y la intelligent 
zia artificiales y el prospecto de la roboti- 
zación de la sociedad, comienza a dibujar- 
se un origen posible para el Unabomber. 
Quizá Kaczynski esté rematadamente lo- 
co, después de todo. Eso no se niega en La 
red, pero no es en el vacío que un recono- 
cido hombre de ciencias decide construir 
su propia cabaña y retirarse para vivir en 
Montana, en medio de la nada, lejos de la 
civilización, con el objetivo de escribir e 
imprimir a fuego su manifiesto contra el 
rumbo que han tomado las cosas a lo lar- 
go del siglo XX. La red no esclarece —por 
momentos puede volverse incluso difícil 
de seguir— pero busca y expone conexio- 
nes, y no se queda con el escueto informe 
CNN sobre el pequeño neurótico que tu- 
vo un mal día y una ametralladora a ma- 
no, y encontró las puertas de la facultad 
abiertas. E) 

La red se proyecta el próximo jueves 26 a las 
17, 19,30 y 22, en la Sala Lugones, Av. 
Corrientes 1530. 
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Dos muestras de Horacio Zabala 


El arte es el mundo por sec 


Artista y arquitecto, vinculado con las vanguardias posteriores al pop que aspiraban a 
sacudir el arte tanto como a la sociedad, exiliado durante la dictadura en Europa y 
vuelto al país a fines de los *'90, Horacio Zabala (1943) es un artista de una nítida 
lucidez que proyecta tanto sobre su obra como sobre sus textos críticos. Dos 
muestras que coinciden por estos días -una retrospectiva y una de obra nueva- 
permiten asomarse a la amplitud de su trabajo: del arte premonitorio de las cárceles 
en los ”70 a la pasmosa síntesis con que conecta aspectos de la cultura tan disímiles 
como la filosofía, la historia, la producción industrial, el universo digital, el arte postal, 
el lenguaje y las intervenciones. 


POR DANIELLE PERRET 


esde los ”70 y por casi un decenio tu 
L) producción artística gira en torno a 

temas relacionados con las situacio- 
nes y los conflictos sociopolíticos de la épo- 
ca, sin transitar por los códigos estéticos y 
plásticos consabidos. Tus obras se inscriben 
dentro de lo que Harold Rosenberg denomi- 
nó “la tradición de las rupturas”, para indicar 
la continuidad del proyecto moderno de las 
vanguardias históricas. Esta nueva tradición, 
que niega valor a lo que no es nuevo o que 
reconoce en la innovación un valor, se pro- 
longa, sin su carácter dogmático original, en 
el arte conceptual y en el arte povera, proba- 
blemente las últimas neovanguardias en el 
sentido fuerte del término. 
—En esos años hay artistas e intelectuales 
que piensan y sienten que la neutralidad 
del arte es un mito y que la percepción es- 
tética está condicionada por el contexto 
social. Como otros, yo me sentía partícipe 
del espíritu neovanguardista de la época. 
Integraba el Grupo de los Trece, que reu- 
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nía artistas próximos a las nuevas tenden- 
cias posteriores al pop art, como el arte po- 
vera, la poesía visual, el conceptualismo, 
el arte de acción, el arte correo y otras, ba- 
jo la denominación común de arte de siste- 
mas. En la mayoría de mis obras, yo ex- 
plotaba el carácter no manifiesto de los 
mensajes dictados por el poder de turno, 
forzaba las técnicas artísticas tradicionales, 
incorporaba los códigos visuales de la ar- 
quitectura y experimentaba con los nue- 
vos medios de reproducción, de docu- 
mentación y de creación, como la fotoco- 
pia y el video. Así como integraba mate- 
riales y objetos poco convencionales tales 
como polietileno, hachas, andamios tubu- 
lares, libros, pasto seco, recipientes con lí- 
quidos, etc., y también incursionaba con 
mis obras en el entorno urbano no insti- 
tucionalizado. La idea era producir un ar- 
te crítico, pero no sólo en relación con los 
conflictos sociales sino también con res- 
pecto al arte mismo, al lenguaje artístico y 
poético. Nunca tuve una concepción ins- 
trumental del arte ni jamás creí que el ar- 


tista debería estar al servicio de una causa 
o una verdad determinada. Pienso que la 
práctica artística responsable excluye cual- 
quier imposición, cualquier “deber ser”. 
La cuestión era (y sigue siendo) cómo 
mostrar inquietudes significativas, de qué 
manera formular interrogantes con otros 
medios y transmitir problemas, sin la so- 
lemnidad habitual. 

En 1969 se publica el libro Arte povera de 
Germano Celant y en 1973 Seis años: la 
desmaterialización del objeto artístico entre 
1966 y 1972 de Lucy Lippard. El primero 
acentúa los vínculos sensoriales entre el 
individuo y los materiales cotidianos y efí- 
meros, sean naturales o artificiales. El tema 
del segundo libro, como lo anuncia su títu- 
lo, es la desmaterialización física de la obra 
de arte en favor de la información, el pro- 
ceso, el proyecto y la idea. Se puede afir- 
mar que la mayor contribución del arte 
conceptual no es visual ni emotiva sino re- 
flexiva y crítica a propósito del significado 
del arte, de la obra y de su contexto. Estas 
contradicciones entre los “modelos” del ar- 


te povera y del arte conceptual que apare- 
cen en tu producción de esa época son es- 
tímulos que amplían las categorías visuales 
establecidas y permiten nuevas discusio- 
nes a propósito del arte y la percepción 
sensible. Por ejemplo, la práctica de la es- 
critura es una constante en tu producción. 
La frase “El arte es una cárcel” aparece de 
distintas maneras desde 1972: manuscrita 
sobre una hoja de papel, a veces en varios 
idiomas, en sellos de goma para realizar 
impresiones, como slogan en tarjetas pos- 
tales, como título de un texto crítico, de un 
libro o de una encuesta. La frase es una 
metáfora sólo accesible a través del len- 
guaje porque es éste el que la crea. En 
cambio, hay otras como “Este papel es una 
cárcel” donde el lenguaje (escrito) y la ima- 
gen (fotográfica) de la mano que escribe no 
se enfrentan sino que “funcionan” juntos. 
Veo en estas reiteraciones una necesidad 
de definir negativamente el arte. 

—Creo que las definiciones en el arte (y 
del arte) no son posibles ni necesarias co- 
mo sí por ejemplo en la ciencia y la tecno- 
logía. Podemos aproximarnos al arte con 
el lenguaje sólo si nos servimos de las tau- 
tologías, las analogías, las metáforas y 
otras figuras retóricas. En los 70, varios 
artistas integrábamos en nuestras obras el 
lenguaje escrito u oral sin intenciones lite- 
rarias o poéticas sino como énfasis reflexi- 
vo y crítico. En mi caso, eran intentos pa- 
ra que la significación de la obra no fuera 
exclusiva de la representación óptica. 
Cuando yo afirmaba la identidad entre el 
arte y la cárcel, intentaba dar una imagen 
del arte como sistema cerrado y aislado 
con sus reglas predeterminadas por la his- 
toria, las instituciones, la economía, el mi- 


cromundo del arte y sus costumbres here- 
dadas. La imagen era negativa, pues se 
desvinculaba del idealismo optimista que 
entendía el arte como un territorio libera- 
do o liberador. Mi intención era utilizar 
palabras para decir cosas que las imágenes 
no pueden alcanzar. Hoy siento que es 
más estimulante descubrir en qué condi- 
ciones aparece lo que llamamos arte, que 
preguntarnos por su naturaleza o esencia. 
La obra de arte siempre excede al discurso 
sobre el arte. 

El término “anteproyecto” es de uso fre- 
cuente en la arquitectura y el diseño, pero 
no en el arte. En 1973 hacés una exposición 
individual en el CAYC cuyo título es 
Anteproyectos. La mayoría de las obras pre- 
sentadas tiene nexos con el lenguaje técni- 
co: hay plantas, cortes y vistas en escalas 
reducidas sobre papel calco, hay copias he- 
liográficas, mapas impresos, ready-mades y 
una instalación realizada con los tubos me- 
tálicos que se utilizan en la construcción pa- 
ra apuntalamientos y andamios. 

—Como consecuencia de mi formación y 
del ejercicio profesional, siempre elaboré 
mi producción artística y mis exposiciones 
a partir de croquis y apuntes, o sea, de 
premeditaciones. Esto significa que en mi 
labor cuenta poco la improvisación y mu- 
cho la orientación y la manera de encarar 
un problema. Nunca me encontré, como 
algunos artistas, ante el “desafío de la tela 
en blanco”. Uno de mis objetivos fue (y 
sigue siendo) integrar o dar el mismo va- 
lor a las tecnologías empleadas, sean nue- 
vas o tradicionales, sofisticadas o pobres. 
Trabajar en equipo o bien recurrir a espe- 
cialistas fue otra consecuencia de mi for- 
mación. Pero siento que no hay una disci- 


plina particular, como la arquitectura, a la 
cual asociar mis obras. En todo caso me 
interesan más los nexos entre las diferen- 
tes disciplinas que las disciplinas en sí 
mismas. Esto quiere decir que pienso más 
las relaciones entre las formas que las for- 
mas en sí mismas: las que me atraen son 
las estructuras, por eso no me siento for- 
malista. 

En 1976, cuando llegás a Roma, el crítico 
Achile Bonito Oliva te invita a exponer en el 
Palazzo Tavernatus anteproyectos de cárce- 
les realizadas en Argentina. Poco tiempo 
después, encarás la realización de una en- 
cuesta internacional y una publicación a pro- 
pósito del arte como cárcel, y dejás de dibu- 
jar anteproyectos y cartografías, o sea, 
abandonás la producción de obras. 
Aparentemente te apartás de la figura del ar- 
tista “creador y productor” para ir hacia la 
del artista “organizador y curador”: es más, 
hacia la teoría. 

—Para mí, las figuras del creador y del or- 
ganizador no son contradictorias, sólo co- 
rresponden a momentos con intensidades 
diferentes: en unos prevalece la confesión 
y en otros la crítica. Si hay un tránsito de 
una cosa a la otra, es de ida y vuelta. En 
1972 publiqué un texto breve llamado 17 
interrogantes acerca del arte, que fue mi 
primera producción teórica. En 1975 hice 
mi primera curaduría junto con Edgardo 
Antonio Vigo: organizamos la Ultima ex- 
posición de arte correo en la Galería Arte 
Nuevo de Buenos Aires, donde participa- 
ron 199 artistas de 25 países. 
Posteriormente hice varias más, pues 
siempre encontré ocasiones para “cambiar 
de papel” de manera transitoria. Tengo 
períodos donde prevalece la producción 


silenciosa y otros de intenso intercambio 
con el mundo exterior. En estos últimos 
realizo curadurías, organizo mesas redon- 
das y publicaciones. Supongo que en estos 
casos se manifiesta más la dimensión co- 
lectiva, la comunicación y el diálogo con 
respecto a mi papel que cuando hago mis 
propias obras, donde aparecen más libre- 
mente mis fantasmas. Por otra parte, 
siempre quise integrar la práctica con la 
teoría, es más, creo que toda elaboración 
teórica es una buena práctica y ambas, te- 
oría y práctica, pueden ser fuente de pla- 
cer crítico o de placer sin más. 

En algunos artistas hay sistemas, cuestio- 
nes y argumentos que persisten en el tiem- 
po aunque asuman diferentes formas. “Por 
estilo se entiende —escribe el historiador 
Meyer Schapiro— la forma constante, y a 
veces los elementos, las cualidades y las 
expresiones constantes, del arte de un in- 
dividuo o de un grupo [...]. El estilo se 
ejemplifica por un motivo recurrente o bien 
por alguna característica inmediatamente 
reconocible de la obra de arte, que ayuda a 
localizarla y datarla.” Se podría decir, por 
lo tanto, que hay artistas que tienen un es- 
tilo o una manera de hacer reconocible. 
Dado que la exposición de tus obras de los 
*70 en la Fundación Alon coincide con la 
exposición de tus obras recientes en la 
Galería El Borde, me interesa saber cómo 
se las puede vincular. 

—Me resulta imposible pensar sobre obras 
que hice hace 35 años sin comentarme a 
mí mismo ni traicionar al que fui. Creo 
que persisten cosas que son poco visibles 
como el método de trabajo y la economía 
de medios. Nunca tuve un espíritu barro- 
co. Desde un punto de vista estilístico, si- 


SOBRE LOS ESTANTES: DOS 
OBRAS NUEVAS DE ZABALA. 
ARRIBA: ARGENTINA 
EMPAQUETADA, DE 1974. 
ABAJO: UNO DE LOS 
ANTEPROYECTOS DE 
CARCELES PARA ARTISTAS 
DE 1973: HOY EL ARTE ES 
UNA PRISION. 


AUJOURD'HUI, L'ART EST UNE PRISON 


(la prison est une totalitó et une unité quí 
lánite la líberté en néparant et en níant, 
o'est-á-diro, quí enldve la totalitó et 1'unitó 
de 1'8tre. En prison, Le Mal assume sa plénitudo 
physique et morale. Pour lo prisonmier, se 
acustraire á 1'ordro préétablí de oax quí le 
dirígent et l'ótouffent, c'est a'autonliéner et 
se mutilor; ne soustraire par 1'unique vote 
possíble, son imagingtion foreúe, c'ent rávélor 
sa propre inmaffisanoe.) 


Horacio Zabala 


go creyendo que con menos cosas se pue- 
den decir más cosas, como sugerían con 
sus obras e ideas maestros como Kasimir 
Malevich o Marcel Duchamp y posterior- 
mente los artistas del minimalismo y el ar- 
te povera. Me siguen atrayendo los víncu- 
los entre la imagen, la palabra y el objeto, 
pero me parece que ahora presto más 
atención que antes a la cohabitación de 
materiales y formas, de tecnologías indus- 
triales y artesanales. En la década del 70 
quería evitar a toda costa cualquier asomo 
de hermetismo. Al contrario, hoy me atra- 
en las obras que presentan obstáculos, res- 
tos irreducibles o dimensiones ocultas que 
eluden (o procuran eludir) la homogenei- 
zación generalizada y el conformismo sin 
atenuantes. 

Algunos conceptualistas asumían en sus 
obras y actitudes las funciones del teórico o 
del crítico de arte. Exigían un espectador 
lector con conocimientos de la problemática 
del arte y la estética, casi se podría afirmar 
que la mayoría de las obras conceptuales se 
dirigía a un público de artistas y/o especia- 
listas. En esta línea se orienta la cuestión de 
la identidad del arte, esto es, qué y cómo es 
el arte, cuándo y dónde hay arte. A los 29 
años lo identificabas con una cárcel. Hoy, a 
los 63, ¿qué metáfora utilizarias? 

—El arte es el mundo por segunda vez. €) 


Esta entrevista forma parte del libro Anteproyectos 
(1972-1978), publicado por la Fundación Alon. 


En El Borde (Uriarte 1356), 
hasta el 26 de mayo. 


En la Fundación Alon 
(Viamonte 1465, 10% piso), hasta junio. 
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video 


En el medio de la nada 

La segunda película como director “solista” del actor Campbell 
Scott (cuyo debut fue con la notable Roger Dodger - Cosas de 
hombres) es una obra teatral adaptada por su propia autora 
(Joan Ackermann) y protagonizada por Bo, una chica de once 
años insufriblemente verborrágica, su casi catatónico padre (Sam 
Elliott) y su melancólica madre (la gran Joan Allen), que conviven 
en algún lugar de Taos, Nuevo Mexico. Todo transcurre a media- 
dos de los ”70, la década de donde parecería proceder la pelícu- 
la, con su relato contemplativo de la belleza y la brutalidad de un 
lugar y de un estilo de vida solitario (hay algo del Terrence Malick 
de Badlands ahí), que se ve sacudido cuando un extraño irrumpe 
en la rutina del matrimonio. Estreno directo a video y DVD. 


En nombre del odio 

Una recomendación con advertencia: si vale la pena ver esta 
película no es precisamente por sus virtudes narrativas sino 
porque se trata de un relato potencialmente polémico sobre la 
revolución cubana (transcurre entre 1958 y 1959) en el que se 
han involucrado, al parecer de buena gana, varias estrellas 
(Dustin Hoffman como el mafioso neoyorquino Meyer Lansky; Bill 
Murray), y que dirige y protagoniza Andy García sobre un guión 
virulentamente anticastrista y repleto de frases a veces ver- 
gonzosas, acreditado al escritor Guillermo Cabrera Infante. 
Directo a DVD. 
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teatro 


Patchwork 


A partir de la propuesta Inversión de la carga de la prueba, que 
consistía en que un director teatral creara una obra desde un 
dispositivo escenográfico, Matías Feldman hizo Patchwork. 
Tres personas están atrapadas en algo así como un triángulo 
de las Bermudas. Se despliega una fábula dentro de otra, a 
saber: una princesa porno, un castor maltrecho, un primate 
adorable, una pelota reflexiva, un brasileño en sunga. 
Personajes que hablan al público y cuentan sus historias, 
como si no pudieran dejar de comunicar el fluido de sus con- 
ciencias. Con Emma Luisa Rivera, Clara Muschietti, Federico 
Gebler y Matías Rullo. 

Sábados a las 23.15, en el C. C. Rojas, 

Corrientes 2030. Entrada: $ 10. 


Cáucaso 


Se repone Cáucaso, espectáculo de Lautaro Vilo, segunda 
parte de la Trilogía que comenzó con Un acto de comunión. La 
obra repone un hecho sucedido, la toma del teatro Dubrovka 
en Moscú por terroristas chechenos. A través de un largo y 
pormenorizado interrogatorio, Vilo —también actor— narra los 
detalles de ese cautiverio. Acompañado por Adolfo Oddone, 
guitarrista que va matizando y creando climas musicales, el 
relato del suceso trágico obliga al espectador a imaginar lo 
que no está en escena, con un resultado más que inquietante. 

Sábados a las 23, en Elkafka, Lambaré 866. 

Entrada: $ 18. 


cine 


EL DIA QUE/¡BOMBARDEARON 


BUEÑOS AIRES 
» 


oa BDEARO 


Muestra de cine 
documental argentino 
El grupo Documentalistas Argentinos (DOCA) lleva adelante des- 
de el jueves pasado un ciclo llamado “Una idea en la cabeza, una 
cámara en la mano”. En esta primera muestra de producción do- 
cumental se proyectan 24 largometrajes; entre ellos: Brukman, la 
trilogía (consistente en los capítulos Control obrero, La fábrica es 
nuestra y Obreras sin patrón), Gaviotas blindadas —historias del 
PRT/ERP— y el documental La crisis causó dos nuevas muertes, 
sobre la manipulación por parte de los grandes medios de los 
asesinatos de Avellaneda. Además tendrán lugar varias charlas 
debate, entre ellas la mesa “La producción y distribución de do- 
cumentales”, presentada por la Red de Exhibición Independiente 
Raymundo Gleyzer. Programación completa en 
www.docacine.com.ar. 

Hasta el 2 de mayo, en el cine 

Tita Merello, Suipacha 442 


La trilogía de Raúl Perrone 
A modo de presentación de la flamante caja de la “Trilogía de 
Ituzaingó” del cineasta más independiente del Oeste —anunciada 
una semana atrás en el Bafici —, se podrán ver los tres films en 
continuado y por el precio de una sola entrada: Labios de chu- 
rrasco, Graciadió y Cinco pal” peso. Una vuelta a los inicios, antes 
incluso de que se hablara de un Nuevo Cine Argentino. 

Sábados desde las 21, en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415 


Because of the Times 

Con los arrolladores 7 minutos de la contundente “Knocked 
up” como apertura, el flamante tercer disco del grupo de los 
hijitos del ministro pentecostal Followill tal vez sea el que más 
tarda en entrar de su discografía, pero también seguramente 
sea el mejor de todos. Lo que los Kings of Leon hacen es rock 
sureño como lo harían The Strokes, no en vano fueron el 
grupo de apertura de su show en Buenos Aires. Pero sus can- 
ciones de niñas malas que vuelven bandidos a sus hombres, y 
los llenan de pasión durante todo el trágico recorrido de su 
romance (y aún después), son la clase de historias que podría 
Usar su religioso padre en sus oraciones. Pero en el disco sue- 
nan muchísimo mejor. 


Autoramas 

Para acompañar la última visita de este trío carioca de power 
surf, la discográfica indie Scatter tuvo el buen tino de editar un 
compilado con temas de los tres discos de estudio del grupo. 
Aunque no está a la altura del buen show en vivo del grupo, el 
disco es una buena muestra del poderío melódico del grupo 
del baterista Bacalhau, el guitarrista Gabriel Thomaz y la 
vibrante y seductora Selva Vieira en bajo. Se recomienda 
empezar por los clásicos de sus recitales, como “Paciencia” o 
“Megalomanía”. 


televisión 


Mujeres elefante 
A modo de presentación del ciclo de telefilms originales “200 
años” se verá este largometraje estreno dirigido por Adrián 
Caetano (Bolivia, Crónica de una fuga) y el realizador teatral José 
María Muscari. Una fábrica, siete mujeres (Carolina Fal y Celeste 
Cid entre ellas) y miles de ¡elefantes! que invaden la ciudad en 
búsqueda de alimentos (y de venganza) se cruzan en esta histo- 
ria porteña surcada por un humor surrealista y absurdo. Para las 
próximas ediciones se anuncian prometedoras nuevas duplas 
de directores de cine y de teatro: entre otros, Albertina Carri y 
Cristina Banegas, y Rodrigo Moreno y Vivi Tellas. 

Martes 24 a las 22, 

por Canal 7 


Espejados 
El ciclo de entrevistas conducido por Alfredo Zaiat, jefe de la 
sección Economía de Página/12 y conductor del programa 
radial Cheque en blanco cambia de horario y renueva su stock 
de invitados para analizar íntimamente los hechos culturales, 
sociales y políticos del país. Cada emisión incluye un perfil de 
invitado, informe con imágenes y declaraciones de archivo, 
testimonios y retratos inéditos. En las próximas semanas se 
podrá ver de cerca a Nina Peloso, Federico Schuster, Carlos 
Ulanosvky y José Pablo Feinmann. 

Miércoles a las 22.30 por Metro (Canal 13 de 

Cablevisión y Multicanal) 


MIRA 
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INCLUSIÓN SOCIAL 


Batalla real 


Cuando Corea del Norte intentó un magnicidio en Corea del Sur. 


Y lo que vino después. 


L a historia de Perros de guerra (Silmido, en 
el original) está inspirada en un best-seller 
que a su vez estaría basado en un caso real que 
el gobierno surcoreano mantuvo en secreto du- 
rante tres décadas, lo cual le aporta a esta su- 
perproducción (un tanque que arrasó en los ci- 
nes de su país) un carácter potencialmente ex- 
plosivo. Todo empieza en enero de 1968, con 
una “unidad especial” norcoreana infiltrada en 
el palacio presidencial del Sur y un intento de 
magnicidio frustrado. El único miembro de la 
célula capturado con vida apareció en la televi- 
sión en vivo gritando “¡Vine a rebanar el pes- 
cuezo del presidente Park Chung-hee!”. A con- 
tinuación, asistimos al salvaje proceso de en- 
trenamiento de la unidad surcoreana diseñada 
como respuesta al fallido atentado: una célula 
compuesta por reos, ex criminales en algunos 
casos condenados a muerte, cuya misión será 
asesinar a Kim Il Sung, el jefe de gobierno de 
Corea del Norte. Un material suficientemente 
dramático de por sí para una gran película, y un 
argumento destinado inevitablemente a innu- 
merables comparaciones con Los Doce del pa- 


tíbulo. Aunque lo más atrapante es lo que vie- 
ne después, cuando la operación queda can- 
celada y llega la orden de que no quede rastro 
de ella; lo cual implica ejecutar a todos aque- 
llos que pudieran atestiguar la existencia del pro- 
yecto. 

Perros de guerra está escrita, dirigida, mon- 
tada y musicalizada con el pulso (y muchos de 
los lugares comunes) de una superproducción 
de acción hollywoodense. Su director, Kang 
Woo-Suk, es un poderosísimo productor sur- 
coreano, a juzgar por lo que está a la vista en 
esta película, y que como realizador vendría aser 
una especie de equivalente de Michael Bay (un 
hombre estrechamente ligado al poder delos es- 
tudios, el director de La roca, Armageddon, Pearl 
Harbor). Es decir, un creador de personajes de 
cartulina, sin mucha alma que digamos, aunque 
sí capaz de poner a sus “héroes” en una oscu- 
ra escena de violación que enturbia y provee de 
una dimensión un poco más real y moralmente 
más ambigua a surelato de lo que, porlo general, 
están dispuestos a arriesgarlos grandes tanques 
de acción norteamericanos de cada verano. 


Entre dos mundos 


Linklater filma a Philip K. Dick en animación y con grandes actuaciones. 


Ra Linklater admite haber llegado hace 
apenas unos años a la obra del gran nove- 
lista norteamericano de la ciencia ficción para- 
noica, Philip K. Dick. Su primera obsesión fue 
Ubik, libro de 1969 que en principio parece infil- 
mable y del que sin embargo el propio Dick en- 
sayó un guión en 1974, cuya producción jamás 
seconcretó. Lo cierto es que lo que podría parecer 
absolutamente “infilmable” es la totalidad de la 
obra de Dick, y es con ese desafío en mente que 
Linklater emprendió su proyecto de llevar al cine 
A Scanner Darkly, una novela del "77. Por un la- 
do, porque jamás consiguió asegurarse los de- 
rechos de Ubik; pero fundamentalmente porque 
su premisa funcionaba, al menos en parte, como 
una reacción contra lo que el cine había hecho 
hasta el momento con los libros del autor de 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 
Esto es, entre otras: Blade Runner, El vengador 
del futuro, Minority Report; todas grandes pelí- 
culas con grandes agujeros en ellas, que redise- 
ñaron sus tramas a partir de los elementos más 
evidentemente cinemáticos de los relatos en los 
que se basaban, transformándolos en películas 
de acción. El proyecto de Linklater empezó por 
experimentar con la forma, filmando dibujos ani- 


mados “rotoscopiados” (es decir, filmando las es- 
cenas con actores y “dibujando” sobre ese ma- 
terial filmado) lo cual inyecta en toda la narración 
una atmósfera que no termina de hacer pie en el 
mundo real, ni tampoco en el de la animación. 
Como si sus personajes —un agente antinarcó- 
ticos del futuro, interpretado por Keanu Reeves, 
que se vuelve adicto a la droga que investiga, y 
su grupo de amigos drogones— habitaran dos 
mundos simultáneamente, sin saber nunca delto- 
do en cuál de ellos se encuentran. Linklater ya 
había hecho una prueba en Despertando a la vi- 
da (2001), que metía los cameos de sus estrellas 
en este proceso de rara animación digital y de- 
sembocaba en un extenso y confuso diálogo so- 
bre Dick. En Una mirada a la oscuridad (título con 
el que la editora AVH lanzó A Scanner Darkly en 
DVD), los resultados obtenidos por el mismo pro- 
cedimiento son mucho más sugestivos: no sólo 
le permite inventar un disfraz que oculta la iden- 
tidad del agente secreto bajo una multiplicidad 
esquizofrénica de personalidades, sino que ade- 
más retiene, a pesar de la mediación del dibujo 
digital, la belleza de Winona Ryder y la potencia 
delas increíbles actuaciones de Woody Harrelson 
y Robert Downey Jr. 


PROGRAMA 
LIBROS Y CASAS 


BIBLIOTECAS EN VIVIENDAS 
POPULARES 


Para ampliar el acceso al libro, la Secretaría 

de Cultura de la Nación produce y entrega 
80.000 bibliotecas con 18 volúmenes en 

las casas que el Programa Federal de 
Construcción de Viviendas del Ministerio 

de Planificación Federal edifica en todo el país. 


La Constitución Nacional, una adaptación de 
"Nunca más", textos de historia argentina, 
enciclopedias, diccionarios, manuales sobre 
los derechos ciudadanos, de primeros auxilios 
y de alimentación, guías prácticas para la 
búsqueda de empleo, y libros de ficción para 
grandes y chicos componen esta selección 
especial. 


Más información en 
www.cultura.gov.ar 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


atricia Rojas cuenta que nunca se 
va a olvidar de la entrada al 
country Highland, en Pilar. “Tiene 
molinetes y es igual a un banco. En todo 
sentido. Me hacía acordar al HSBC, con 
ese hierro marrón, y el mismo sistema de 
tarjeta magnética para poder pasar.” Ella 
no sólo nunca había ido a un country an- 
tes salvo una breve experiencia de visita a 
una tía, en Mendoza, de chica—, sino que 
tenía un gran rechazo por “la idea” de los 
countries. Para colmo, durante lo que du- 
ró la investigación se movió en transporte 
público y no tenía celular. Es decir: era 
bastante más rara que un marciano en esos 
espacios de opulencia y verdor. “Los guar- 
días, cuando me veían llegar a pie, descon- 
fiaban. Sospecho que ninguno me creía 
cuando decía que era periodista.” 
Sin embargo, Mundo privado 
(Planeta/Seix Barral), el libro de crónicas 
sobre la vida de adolescentes que crecen 
en countries, barrios y ciudades ce- 
rrados no destila prejuicios. Rojas 
había publicado en 2000 Los pi- 
bes del fondo, una crónica 
conmovedora que seguía a 
varios menores deteni- 
dos en institutos, O 
en situación de ca- 
lle. Poco des- 
pués, Rojas 
se fue a vi- 


Y vira 
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México y cuando volvió, se mudó a 
Arturo Seguí, cerca de La Plata. “Vivo cer- 
ca de la autopista y lo que me llamó la 
atención fue la ciudad de Abril, que queda 
muy cerca. La estructura es extraña: desde 
la autopista, es una montaña que no te de- 
ja ver nada, se divisa sólo la primera facha- 
da. Cuando me enteré que había 18 ba- 
rrios detrás de eso que yo veía, me empezó 
a interesar el tema. Y después estaba la re- 
lación con mi primer libro: sabía que ahí 
adentro había adolescentes de las mismas 
edades y que también estaban encerrados, 
de otra manera. Hubo otro proceso inter- 
no, además. Sí, son dos libros sobre pibes 
encerrados e institucionalizados. Pero no 
quería repetirme, a un nivel muy personal: 
es fácil vender las historias de los pobres, 
así que me dije a mí misma “Metete con 
los ricos”. Suena medio cursi, pero si se 
puede robarle el corazón a los pobres, ¿por 
qué no hacerlo con los otros?” 
Patricia entrevistó a 64 chicos en total, pe- 
ro descartó la gran mayoría de las entrevis- 
tas. Averiguó, en los dos años de investiga- 
ción, que de las 300.000 personas que hoy 
viven en barrios cerrados, la Federación 
Argentina de Clubes de Campo nunca hi- 
zo una investigación sobre adolescencia, y 
los números varían con la labilidad de la 
indiferencia: algunas estimaciones hablan 
de 25 mil jóvenes, pero según un cálculo 
razonable tomando como ejemplo a 18 
countries, serían unos 166 mil aproxima- 
damente. Y el gran tema sobre los chicos, 
en los últimos años, es el vandalismo. 
Rompen faroles, pintan de negro casas a 
punto de ser entregadas, toman otras que 
no tienen dueño, tiran coches a piletas de 
natación, se aburren y se emborrachan y a 
veces hasta abandonan a algún amigo 
que, de tanto beber, cae en un coma 
hepático. Pero Patricia decidió des- 
cartar el sensacionalismo: “Hay 
mucho bardo. Mucho de ver- 
dad. Pero fue tan difícil lle- 
gar a los chicos, entre 
otras cosas porque yo 
no tenía contactos 
adentro, que de- 
cidí priorizar 
los testimo- 
nios ver- 


daderos y sus voces. Al escribir sobre un 
lugar tan pequeño y donde se conocen to- 
dos, es marcarlos, señalarlos. Traté de pri- 
vilegiar la verdad y así no tener que ocultar 
o cambiar tantos nombres”. 

¿Por qué resultaba complicado llegar a 
entrevistar a los chicos? 

—Es curioso: pasó algo muy distinto pero 
similar a lo que me ocurrió cuando escri- 
bía Los pibes del fondo. Me costaba llegar a 
ellos, siempre terminaba con la fiscal, la 
psicóloga, la asistente social. En este caso, 
la barrera la ponían los padres. En varias 
oportunidades me decían: “Dejá que yo te 
cuento, prefiero que mi hijo no hable”. 
Un libro que tuve mucho en cuenta fue 
Los que ganaron de la socióloga Maristella 


Investigaciones > La vida de los chicos adentro de los countries 


El revés de la trama 


que hay más espacios comunes, aumen- 
tan las expensas. Porque, en realidad, mu- 
chos barrios son accesibles: los de clase 
media tienen expensas similares a un de- 
partamento de clase media en Capital, 
unos 100 pesos. Con expensas de una 
media entre los 400 y 500 pesos, ya es un 
country, y hay muchos más espacios co- 
munes. Aquí lo deportivo es importante, 
la identidad; el caso de Tortugas, por 
ejemplo. Estos lugares, a medida que 
avanzan, compran terrenos cercanos; en- 
tonces por cantidad de hectáreas y porque 
empiezan a tener actividades deportivas, 
son clubes de campo. Recién son ciudades 
cuando tienen subsectores adentro, como 


Abril, donde hay 18 barrios.” 


“Mis dos libros son sobre pibes encerrados e institucionali- 
zados. Pero como no quería repetirme, cuando terminé el 
primero me di cuenta de que es fácil vender las historias de 
los pobres, así que me dije a mí misma *Metete con los 
ricos*. Suena medio cursi, pero si se puede robarle el 
corazón a los pobres, ¿por qué no hacerlo con los otros?” 


Svampa. Son entrevistas a adultos. Todos 
hablan de actos vandálicos de los adoles- 
centes, y yo quería saber. Me encontré con 
que es grave, hay una problemática de en- 
cierro, de aburrimiento y violencia. Pero 
los empezás a entender. Hay una comu- 
nión entre los adultos de mirarlos como 
niños hermosos y puros hasta que llega la 
adolescencia y ahí empieza una lucha sin 
cuartel: se tienen bronca, son como una 
amenaza interna. Y es lógico, porque un 
adolescente en esencia causa desorden. 
Justamente, lo que más se rechaza y se te- 
me en un barrio cerrado. 


VIVIR ADENTRO 


Lo que más le llamó la atención a Rojas 
durante su investigación es el impresio- 
nante desarrollo de los barrios privados, y 
su crecimiento imparable. “El barrio pri- 
vado —explica— es lo que prolifera desde 
los “90. La definición es tener una seguri- 
dad, al menos dos garitas. Puede ser que 
tenga club house, el salón de actividades 
comunes, donde se puede tomar algo. 
Algunos ni siquiera tienen eso. A medida 


¿Te parece certera la mirada de algunos 
medios, que hablan de la decadencia de 
los barrios privados? 

—Para mí es todo lo contrario. Es una 
Argentina que crece y se está privatizan- 
do. En el 2006 hubo el doble de ventas de 
lugares con respecto al 2005, y muchísi- 
mas ciudades en construcción. En el 2009 
va a haber diez más en Buenos Aires, una 
se llama El Principado de San Vicente. 
Todas van a tener escuelas. Hay gente que 
entra como inversión. Una persona que 
no accede a un terreno en esta ciudad, ac- 
cede a uno de los miles de planes de fi- 
nanciación en barrios privados, que son 
un festín. Hay cantidad de ofertas. Con 
5000 dólares entrás a cualquier ciudad; 
también se ofrecen planes de 24 cuotas, 
pero si tardás menos de dos años en hacer 
la casa, se cancela la deuda. Con los robos 
recientes, lo que se exarcebó fue la publi- 
cidad y la oferta de seguridad: infrarrojo, 
cámaras ocultas, camiones, cerco perime- 
tral. Se empieza a especializar el control. 
Y en este contexto, ¿cómo es el contacto 
de los chicos con la vida afuera? 


—El contacto con la realidad de los chicos 


es mucho más grande que el de los pa- 
dres. Los adultos están imbuidos del dis- 
curso publicitario del country, y siempre 
afirman que viven ahí para darles una me- 
jor vida a sus hijos. Pero los chicos inten- 
tan formas de salida, muy precarias. 
Algunos toman trenes. O caminan hasta 
la Panamericana. Los padres les dan una 
mensualidad, y si se la quieren gastar en 
otra cosa, caminan o usan el transporte 
público para ahorrar. Para una de las en- 
trevistadas, ir a la galería Bond Street en la 
calle Santa Fe era un sueño. Le costaba 
muchísimo conseguir el permiso; parece 
una tontería, pero para ella era una autén- 
tica batalla, y un triunfo poder ir ahí un 
sábado. Otra colecciona todas las entradas 
de todos los recitales a los que fue, como 
medallas. Tratan de construirse: pocos di- 
cen “Vivo en Abril”; prefieren decir “Vivo 
en Berazategui”. Lo que más me decían 
era: “No sé si lo que tengo para contarte 
te va a interesar”. Se sienten vacíos de his- 
toria, quizá porque sus lugares de perte- 
nencia no tienen historia. 

¿Qué pasa cuando cometen alguno de 
estos famosos “actos vandálicos”? 

—Un padre me decía: si mi hijo hace una 
pintada en Palermo Soho es arte, y acá es 
un crimen. Tenía razón: hubo una pinta- 
da en un baño de Nordelta y fue un qui- 
lombo terrible, desproporcionado. Los 
chicos no tienen una figura de autoridad, 
y la buscan: sólo tienen guardias que po- 
nen las multas. Pero un guardia me decía: 
“A mí vienen pibitos de siete años que si 
los reto me dicen: Callate que a vos te paga 
mi papá”. Y tiene razón el pibe. A los 
guardias les es muy difícil enfrentar a los 
padres y cobrarles la multa. Y eso si en- 
cuentran al pibe, porque interiormente 
no hay tanta vigilancia. 

¿Los chicos tienen miedo de los robos, 
por ejemplo? 

—Muchos sufrieron robos en la ciudad, y 
por eso la familia se mudó a un country. 
Pero la mayoría lo cuenta con mucha cal- 
ma, está naturalizado. En Tortugas, por 
ejemplo, roban cada dos por tres, y los 
chicos te dicen: “Y sí, te puede pasar”. Los 
paranoicos son los padres. Claro, se lo 
transmiten. 

¿Y en qué se nota? 

—En un chico de 14 que ayudó a su ma- 
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En el 2000, Patricia Rojas publicó Los chicos del fondo, una po- 


derosa y sensible crónica de la vida de chicos pobres, internados 
en instituciones o condenados a vivir de la calle. Ahora, publica 
Mundo privado, el reverso de aquella investigación, dedicado al 
otro grupo de adolescentes encerrados e institucionalizados: los 
que viven en los countries, barrios y ciudades cerrados. Mitos 
y verdades en boca de sus protagonistas. 


má a elegir el color de auto, porque le pa- 
recía que si era champagne iba a llamar 
mucho la atención. Una preocupación 
que no tiene nada que ver con su edad. 
Otros que pasan meses sin salir del 
country, y creen que en la ciudad los van 
a robar no bien la pisen. Uno de ellos, de 
16 años, camina de la mano de la mamá 
cuando van a comprar ropa a la Avenida 
Santa Fe, y le tiene un franco terror a la 
ciudad. 

Pero muchos vienen de la ciudad... 

—Sí, hay chicos transplantados del conur- 
bano, o de barrios como Almagro o 
Boedo. Ellos ven la diferencia, y registran 
la paranoia. Una chica que creció en Villa 
Ballester me contaba que su madre le 
transmitió un miedo atroz a su hermanita 
menor: la nena es la que cierra las venta- 
nillas del auto cuando van al barrio a visi- 
tar a los abuelos. 

El afuera es hostil, entonces. 

—Siempre y en todos los casos. Una chi- 
ca de Nordelta me contó, con toda na- 
turalidad, que hacen una cena anual pa- 
ra juntar plata para los pobres de los ba- 
rrios cercanos “para que no tengan en- 
vidia y no nos ataquen”. Puso en pala- 
bras algo que pocos se atreven a verbali- 
zar. Sienten que ellos tienen algo que 
los otros no tienen. 


EL FUTURO YA LLEGO 


En Mundo privado, la mayoría de los 
nombres de los entrevistados están cam- 
biados; Rojas decidió, no obstante, no 
cambiar el nombre de los lugares (entre 
ellos Pingitinos, Pacheco Golf, Mapuche, 
Carmel, Highland, Lagartos). Tuvo que 
hacer esa operación para proteger la pri- 
vacidad de los chicos. Con los que mejor 
se llevó fue con los que llama “la banda 
del Oeste”, un grupo de chicos que tie- 
nen una banda de rock, adoran su coun- 
tries -Club Banco Provincia, San Diego— 
de la zona de Moreno. También parecen 
los más frescos. Catu, por ejemplo, un 
baterista, que le dice: “Mucha gente que 
vive acá no considera que exista otra rea- 
lidad. No la puede sentir. 
Lamentablemente muchos de este 
country forman parte de ese diez por 
ciento que lleva adelante el país. Son 

los que estudian, los que se reci- 

ben, los operadores políticos. Y 


no se criaron mirando al resto del país. 
No lo conocen. No digo que todos los 
que estén acá sean capaces de gobernar, 
pero si el día de mañana les toca, su apor- 
te va a ser desde un lugar de mierda”. 

Los chicos parecen bastante críticos. 

—Es que no son ellos los que eligieron cre- 
cer en este lugar, sino sus padres, con la 
idea de que es “por ellos”. Yo no los de- 
fiendo, pero tampoco los quiero criticar. 
Es una paradoja: cerrás la puerta, se van 
los padres, y los pibes te lanzan una crítica 
detrás de la otra. Incluso los que aman vi- 
vir en el country son más críticos que los 
adultos. Y no creo que sea sólo una cues- 
tión de edad. O a lo mejor sí, pero en el 
mejor sentido. Hay cantidad de chicos 
muy valiosos. 

¿Cómo reaccionan ante el lugar común 
de que “viven en una burbuja”? 

—La burbuja es una construcción mediá- 
tica y una simplificación. Ellos saben que 
los de afuera piensan así, y no les gusta. 
Les molesta. Y tienen razón. En vez de 
pensar que el país se está privatizando, o 
comprender la problemática, los desesti- 
man. Hablar de burbuja es perezoso. 
Ellos tienen claro que es una suerte de in- 
capacidad no saber tomar un colectivo. 
Pero son menores, y viven en un lugar 
que es así. ¿Cómo aprender esos saberes 
tan cotidianos y urbanos? Sencillamente, 
no pueden. 

¿Y cuáles son sus proyectos de futuro? 
—Muchos no saben cómo la hizo el padre, 
y se sienten en la obligación no de supe- 
rarlo, sino al menos de ser igual. Quieren 
plata ya, propia. La mayoría tuvo la idea 
de irse. Aunque fueran chicos y tuvieran 
la sensación de que en este país no se 
puede hacer nada. Frente a un he- 
cho de inseguridad, enseguida 
dicen: la gente es una mier- 
da, todo es una mierda y 

acá no hay futuro. 
Ellos tienen bachi- 
lleratos inter- 
nacionales, 
y creen 
que 


en cualquier lugar del mundo pueden ha- 
cer más. 

¿Y es así? 

—No tanto. Lo que yo vi, con muchos en- 
trevistados que tenían 17 y entraban a la 
facultad, es que por lo menos tres de ellos 
trabajan en call centers, el sistema de ma- 
yor explotación imaginable. Sí, tienen co- 
legio bilingúe, en el caso de algunos trilin- 
gúe... pero su nivel no es tan bueno. La 
mayoría de los colegios que están en los 
barrios no son exactamente el Northlands 
de Olivos. Son colegios que tienen profe- 
sores que no viven en countries y hacen 
un esfuerzo por ir a estos lugares. En algu- 
nos, la educación no tiene la misma cali- 
dad que en sus colegios madres. Cuando 
salen hacia la universidad, se dan cuenta 
de que no tienen el nivel proyectado. No 
están formados como creen. Algunos pa- 
dres lo saben, pero enviarlos a colegios 
fuera del country les resulta mucho más 
caro y muy complicado desde la logística, 
digamos. 

¿Qué te parece que sienten entonces? 

—A algunos los sentí perdidos, con dudas 
muy profundas. Vienen de un lugar de al- 
tísimas expectativas. Los viejos de es- 

tos pibes esperan muchísimo de 

ellos. Los chicos de pronto des- 

cubren que, a lo mejor, y a 
pesar de todos los privi- 
legios, no están a la 

altura. Y tienen 
mucho mie- 


do.G) 
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SR . LARRETA ... LoS NERDAS 
NO SoMoS UNOS FRACASADOS, 
Como UD. NOS PINTA... 


2006. Bs. As. Ezequiel Larreta, el famoso creativo publicitario, 
presenta su campaña para la empresa Celuphone. El 
protagonista de la misma es Oscar, un adolescente 
de aspecto patético y poco cool 


Yo, PoR EJEMPLO. 
SoY El HOMBRE 
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INSEGURIDAD DE LoS CHICOS E des NE o 
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UN CELUPHONE 
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META CON NOSOTROS 
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: á en la Universidad Tecnológica de 
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37 patadas en el trasero. 


e Ed ul 
748 Larreta es Virginia, Cho Seung-H 


Mientras tant 
sigue sufriendo el 


La campaña gana la calle 
y la imagen de perdedor 
de Oscar aparece en 
todas partes. 

Pero Larreta no puede 
disfrutar del éxito 
porque es raptado 
por desconocidos 
que lo llevan 
hasta las 

oficinas de una 
empresa de 
software en 
Seattle 


pde CELU PHONE !: 


www.danielpaz.com.ar 
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POR MERCEDES HALFON 


n chico con jogging por debajo 

del ombligo y en cuero posa con 

su novia y su pequeño bebé en 
un estudio. El está de costado para mos- 
trar los tatuajes que tiene en el brazo y se 
acomoda la cabellera. Ella, que no debe 
tener más de 25 años, susurra cosas al oí- 
do de Jonathan, el diminuto bebé, tra- 
tando de disimular la presencia de la cá- 
mara. El fotógrafo dice “¡Jonathan!”, el 
niño abre los ojos y click, dispara. La ac- 
ción tiene lugar en Sunchales, Santa Fe, 
más precisamente en Foto Bonaudi, la 
casa de fotografía que desde 1948 está 
enclavada en la misma esquina. Tal vez 
por eso la escena tenga algo de anacróni- 
co. Durante más de sesenta años este es- 
tudio ha ido acumulando imágenes de la 
ciudad y sus inmediaciones: fotos de ni- 
ños, de chicas que cumplían quince, de 
parejas, de conscriptos, de comuniones, 
de mujeres en la flor de la edad. 
Imágenes de una sociedad o de cómo és- 
ta se veía, o cómo soñaba verse. Cuatro 
generaciones de Bonaudi trabajaron en 
este estudio y hoy todo ese cúmulo de 
representación está a punto de desapare- 
cer. Hay familiares que quieren vender el 
local, otros que no, pero lo que hay so- 
bre todo es una desidia estatal que per- 
mitiría que todo ese material y el bello 
edificio que alberga el estudio sea con- 
vertido por ejemplo en —y hay proyectos 
al respecto— un bar restó “temático”. 


EL DOCUMENTALISTA 


Hace algunos años Gustavo Tarrío, di- 
rector de teatro, de cine y como primer 
oficio camarógrafo, conoció por una 
amiga en común a Cristian Bonaudi, el 
último eslabón de la familia de artistas 
autodidactas trabajadores del estudio. 
Primero le llamó la atención como mo- 
delo porque Cristian, que es un moro- 
cho que podría trabajar para Calvin 
Klein, salía en todas las fotos bien. 
Después se enteró de que era fotógrafo y 
su material le interesó. Por último supo 
de la existencia de Foto Bonaudi, un es- 
tudio que había pertenecido al bisabuelo 
de Cristian, Ennio Bonaudi, y que él 
mantenía en funcionamiento, con miles 
de dificultades. 

Así que decidió, en mayo de 2004, ir 
a conocer y a grabar un poco. Hacía 
tiempo que Tarrío se había interesado 
por los retratos. No exactamente por la 
fotografía, que es cuando el hecho ya 
está consumado, sino por lo previo, la 
acción de retratar, ese momento en que 
se traba un vínculo a partir de la mirada 
y algo le pasa al fotógrafo y algo le pasa 
al modelo, y esa relación queda plasma- 
da y aunque las fotos no se impriman, 
dura para siempre. “Primero grabé se- 
siones”, cuenta Tarrío, “durante días en- 
teros. Pero después me empecé a engan- 
char con la familia y después salió el te- 


ma de la venta, y esos tres elementos ar- 
maron la historia. Y había que contarla. 
Entre el 2004 y el 2005 fui varias veces 
a grabar”. 


LA FAMILIA 


Algunas décadas antes de ese 1948 
Ennio Bonaudi llegó de Italia y comenzó 
a practicar la fotografía dentro de un cú- 
mulo de actividades por las que se inte- 
resaba, como el dibujo y la carpintería. 
Ennio tuvo cinco hijos: Darío, Liana, 
Vilna, Vedia y Adino. Cuando murió, 
ellos continuaron el trabajo, mudaron el 
estudio a la esquina donde está ahora y 
formaron una empresa familiar ejemplar 
donde cada uno cumplía un rol. Darío 
sacaba las fotografías, Vilna las colorea- 
ba, otros trabajaban en el laboratorio o 
llevaban los números. 

La Casa Bonaudi en la ochava famosa, 
con su gran cartel en letras góticas, fue el 
centro de la vida social de Sunchales. No 
sólo participaba registrando los momen- 
tos destacables, sino que luego los daban 
a conocer desde sus mismas instalacio- 
nes. En la vidriera del local se colocaban 
las fotos que se habían sacado durante la 
semana y los sunchalenses pasaban a mi- 
rarse. Fotos con una iluminación perfec- 
ta, una composición preciosista, con 
muebles y fondos de lujo que emulaban 
el cine clásico de Hollywood de aquellos 
tiempos, que llegaba a Sunchales a través 
de revistas como Life y sus imágenes de 
ensoñación. 

Darío, uno de los hermanos Bonaudi, 
heredero de la personalidad reconcentra- 
da y aventurera de su padre, entusiasta 
de la fotografía, de la aviación, de todo 
lo que fuera moderno en ese momento, 
se ocupó de transmitir su pasión a sus 
hijos Bruno y Sergio. Durante algún 
tiempo lo practicaron, pero fue su nieto 
Cristian el que heredó la vocación. Los 
tíos de Cristian fueron muriendo —sólo 
queda Adino-— y el local quedó librado a 
la competencia de los locales de fotogra- 
fía actuales y a la voluntad y trabajo de 
una sola persona, Cristian, con su deci- 
sión de mantener todo en la medida de 
lo posible, tal como está. 


EL DOCUMENTAL 


Foto Bonaudi es también el título de la 
serie documental que realizó Gustavo 
Tarrío. Una pregunta para hacerle era 
por qué no hacer un documental sino 
hace una serie en cinco capítulos. 
Gustavo explica: “Al principio yo quería 
que fuera una película. Pero me ocurrió 
que el material era tanto que podía ser 
una serie. No me daban ganas de acotar, 
la mejor sensación con Foto Bonaudi era 
que había algo inabarcable. Y una serie 
es un objeto más raro que una película y 
no me obligaba a un descarte que no 
quería ni podía hacer. No hubiera podi- 
do hacer un capítulo entero sobre sesio- 
nes, por ejemplo, como es el tres”, 


La exhaustividad del relato que no 
puede condensarse y necesita desplegarse 
en cinco episodios tiene que ver con la 
superabundancia de imágenes que es 
Foto Bonaudi. Más de sesenta años en 
imágenes, fotografías, diapositivas y fil- 
maciones, algunas que nadie vio. El estu- 
dio Bonaudi contiene tal cantidad de 
material visual que no ha terminado de 
ser visto ni una vez, ni siquiera por 
Cristian. 

De ahí la importancia del documen- 
tal, que es en parte ésta; devolverle una 
mirada a este lugar que nadie pareciera 
mirar, pero que ha mirado durante dé- 
cadas la ciudad y conservado sus hue- 
llas. En el capítulo cuatro, una vecina 
muestra en la puerta de su casa una foto 
de su hija, tomada hace cuarenta años. 
La foto está en un marco dorado y es la 
foto de su primera comunión. La vecina 
cuenta los medios de transporte que se 
tomaron para llegar hasta Casa Bonaudi 
a hacer esa foto, cómo los hermanos la 


>> Secretaría de Cultura 


CERTÁMENES 


EL ESTUDIO DE FOTO BONAUDI EN SUNCHALES 


hicieron posar, cómo le arreglaron el 
vestido para que quedara tan esplendo- 
rosa, y la emoción que le causó ver la 
fotografía después. La vecina responde 
la pregunta que Tarrío hace repetida- 
mente en ese capítulo a distintas voces 
—el intendente, un empleado de 
Suncha-Net, una profesora de Historia— 
y que es “¿Qué sucedería si desaparecie- 
ra Foto Bonaudi?”. La vecina parece 
confundida y trata de ponerle palabras 
a ese tesoro que tiene en las manos, y fi- 
nalmente dice una frase que parece una 
mezcla de Manuel Puig y Susan Sontag; 
“Es que para mí una fotografía es seguir 


estando”. E) 


La serie completa se proyectará dos veces y a lo largo de 
cuatro únicas funciones en El Cubo, Zelaya 3053. 
Viernes 20 de abril a las 23: capítulos 1 y 2. 

Sábado 21 de abril a las 23: capítulos 3 y 4. 

Viernes 27 de abril a las 23: capítulo 5. 

Sábado 28 de abril: proyección de la serie completa con 


intervalos de 10 min. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


SUBSIDIOS PARA 
PROYECTOS CULTURALES 


“MANZI SOMOS TODOS” 


La Secretaría de Cultura de la Nación invita a los ciudadanos a 
participar del concurso “Manzi somos todos” que subsidiará 
proyectos dedicados a la figura de Homero Manzi, en el 
centenario de su nacimiento. Pueden presentarse proyectos 
audiovisuales, literarios, fotográficos, de artes plásticas, y de otras 
disciplinas artísticas en las siguientes líneas: 


El Homero Manzi: poeta del tango 


El Homero Manzi: militante gremial y político 


E Homero Manzi: comunicador social 


Las iniciativas seleccionadas recibirán hasta 20,000 pesos para 
financiar su concreción. 


HASTA EL 8 
DE JUNIO 


Bases y condiciones en www.cultura.gov.ar 
Consultas: homeromanzildcorreocultura.gov.ar 
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POR ARTURO GOETZ 


unto con Lo que queda del día, elegiría como 

una de mis favoritas Muerte en Venecia, la pelí- 

cula de Visconti basada en el libro de Thomas 
Mann, y protagonizada por Dirk Bogarde. Y las elegi- 
ría por varias razones, pero de la de Visconti tengo 
que decir que es una favorita porque ése es un perso- 
naje que me encantaría hacer. No necesariamente el 
de Von Aschenbach, que hace Bogarde, digo el papel 
de un amor imposible; un tipo que muere de amor 
por la belleza, o por una mujer, o por un hombre, no 
me importa; por un amor desesperado que no es 
correspondido. Bogarde habla muy poco en Muerte 
en Venecia, y lo que yo más admiro en el cine es cuan- 
do las palabras no son imprescindibles, cuando lo que 
a uno le pasa sale de adentro, y no necesita letra, no 
necesita estar diciendo las cosas con palabras. Bogart, 
Brando o Dirk Bogarde en esa película, o Anthony 
Hopkins en Lo que queda del día: son protagónicos y, 
sin embargo, no tienen tanta letra. Además son 
monstruos que pueden prescindir de la palabra; uno 
los ve y no necesita que digan lo que les está pasando, 
porque lo están diciendo sin palabras, con gestos casi 
imperceptibles que suben del alma. Eso es lo que a 
mí más me llega en el cine; cuando puedo apagar el 
sonido de la película y entiendo lo que les está pasan- 
do a los personajes. 

Vi Muerte en Venecia en su momento, en cine. No 
estudiaba actuación; yo no estudié actuación hasta 
muy tarde, cuando decidí que iba dedicarme a esto 
profesionalmente, a los 50 años. Aunque ya era actor 
aficionado, de toda la vida; actuaba en obras de ami- 
gos, acá y en Europa. Para esa época no había estudia- 
do pero, de todas maneras, eso de transmitir sin pala- 
bras es algo que no vi que se estudiara especialmente 
en las escuelas de actuación; al menos a mí no me 
pasó cuando finalmente fui a estudiar, en los "90. Sí lo 
intenté un poco cuando, en el taller, me tocaba hacer 
improvisaciones, que es cuando todos se la pasan lar- 
gando una catarata de palabras. A mí me parecía 
mejor tratar de esforzarme en no decir nada; ideal- 
mente, ni una palabra. Es lo que me gusta de 
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Un actor elige su 
película favorita: 
Arturo Goetz y 
Muerte en Venecia, 
de Luchino Visconti 


Bogarde, como dije, en Muerte en Venecia, pero me 
pasa también con Humphrey Bogart en Casablanca: 
está bien que ya me la sé de memoria, pero apago el 
sonido y no necesito que me digan nada. Es admira- 
ble: pocas líneas, y lo demás es lo de adentro. Si uno 
se fija, en el personaje que hice en Derecho de familia, 
de Daniel Burman, no decía mucho y por eso me 
sentí muy cómodo. ¿Para qué decir ciertas cosas, si 
son cosas que se actúan, se sienten? Y con El asaltante, 
de Pablo Fendrik, como no había guión, yo estaba en 
mi salsa, porque mi ambición es ésa: poder hablar lo 
menos posible y que te crean y que el espectador 
pueda darse cuenta de lo que estás pensando, de lo 
que te pasa por adentro. 

En Lo que queda del día está lo que les pasa a los dos, al 
personaje de Hopkins y al de Emma Thompson, esa 
cosa súper intensa y a la vez chiquita y contenida; eso 
para mí es maravilloso. Igualmente aclaro que no es que 
en esas grandes películas de grandes actores sólo me 
hayan gustado las actuaciones. Muerte en Venecia tiene 
muchas otras cosas; está la historia en sí, la fotografía, 
Venecia, la música de Mahler, que es impresionante. 
Pero siempre lo que más me emociona es eso propio del 
cine, que en el teatro es más difícil de lograr. Porque en 
el teatro estás más lejos del espectador, es la cosa chiqui- 
ta, el gesto imperceptible que el tipo que está sentado en 
la fila 20 no puede ver; y hay que jugar más con la voz, 
así que es muy diferente. Sin embargo ahora, como a 
veces te toca trabajar en salas muy chicas, casi rozando al 
público, ahí el teatro se empieza a parecer al cine. Es 
posible el susurro, el gesto imperceptible pero lleno de 
vida. Por suerte muchas películas del Nuevo Cine 
Argentino han recuperado la actuación propiamente 
cinematográfica, más creíble, menos declamatoria. 
Aunque todavía hay otras, a veces, donde hay pocas 
palabras, pero tampoco pasa nada, no le pasa nada al 
actor ni a la historia, y eso se vuelve tremendamente 
aburrido. Por suerte hoy ya son las menos. €) 


La semana pasada, Arturo Goetz obtuvo el premio al 
mejor actor de la Selección Oficial Internacional del 
Bafici, por su actuación en la película El asaltante, 
ópera prima de Pablo Fendrik. 


La vida en silencio 


Muerte en Venecia (Morte a Venecia, 1971). Basada en 
la novela de Thomas Mann, su adaptación era necesa- 
riamente todo un desafío. Pero, tal como escribió la crí- 
tica en su época, Luchino Visconti y Dirk Bogarde se 
habían entendido perfectamente bien, y Bogarde entre- 
gó “una actuación sutil y conmovedora que calzaba a la 
perfección en el atmosférico realismo de la Venecia pre- 
vía a la Primera Guerra”. Bogarde interpreta al conde 
Gustav von Aschenbach, un compositor y director de 
orquesta alemán inspirado en Gustav Mahler, que llega a 
la ciudad italiana de vacaciones para descansar y 
encontrar una oportunidad de reflexionar sobre sus frus- 
traciones, en un momento de su vida en el que se 
encuentra al borde del colapso nervioso. Desmotivado, 
sin ganas de relacionarse con nadie, de pronto conoce a 
un joven y a su familia; él (Bjórn Andrésen) le parece la 
cosa más bella que ha visto jamás (Silvana Mangano 
interpreta a su carismática madre). Mientras tanto, la 
ciudad sucumbe a una epidemia de cólera. Siempre se 
destacó la cualidad “novelística” de la película de 
Visconti y la actuación de Bogarde, que manifiesta con 
emoción y economía de palabras los monólogos interio- 
res del personaje. 

Bogarde nació en West Hampstead, Londres, hijo de 
una actriz y de un editor de la sección de arte del Times. 
Pasó en Escocia una infancia que él mismo describió 
como muy triste en su autobiografía; peleó en la 
Segunda Guerra (donde alcanzó el rango de capitán) y 
vio los campos de concentración alemanes. Después de 
la guerra fue contratado para hacer películas por la Rank 
Organisation, y a lo largo de los *'50 se convirtió en un 
ídolo de las matinés de los cines británicos. En los *'60 
tuvo sus papeles más reconocidos: como el decadente 
valet Hugo Barrett en El sirviente (1963), de Joseph 
Losey; el periodista televisivo Robert Gold en Darling 
(1965); el aburrido profesor de Oxford en Accident 
(1967); el industrialista alemán Frederick Bruckman en 
La caída de los dioses, de Luchino Visconti (1969); el ex 
nazi en Portero de noche, de Liliana Cavani. Aunque al 
día de hoy su personaje más recordado sigue siendo el 
que compuso en Muerte en Venecia. Bogarde murió de 
un ataque al corazón a los 78 años, en Londres, el 8 de 
mayo de 1999. 
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Ella, Ulla 


Crítica literaria, cuentista y novelista, Noemí Ulla es uno de esos secretos bien 
guardados que suele tener la literatura argentina. En esta entrevista reconstruye su 
recorrido desde Rosario a Buenos Aires, su especialización en el coloquialismo 

de la literatura rioplatense, la experiencia de haber escrito un best-seller insólito, 
la estadía en Saint-Nazaire y su corta e intensa amistad con Borges. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n toda entrevista hay preguntas 
= que, por falta de tiempo, timidez 

del entrevistador o, vaya a saber 
por qué, nunca llegan a ser formuladas. 
Una de esas preguntas perdidas, que aca- 
so se materialicen en silencios, suele ser 
la razón por la que el entrevistado elige 
un lugar determinado de encuentro. 
Noemí Ulla eligió el subsuelo de la 
Librería de Avila que como el sótano de 
alguna casa de Garay— irradia sin con- 
fundirlos todos los lugares del orbe de la 
literatura argentina, vistos desde todos 
los ángulos. Nuestra mesa es la única 
ocupada y sólo hay en el lugar una per- 
sona más: el mozo. Ubicada en la esqui- 
na de Alsina y Bolívar, se trata no sólo de 
la librería más antigua de Buenos Aires 
sino también del único negocio que se 
mantiene desde 1785 en el mismo lugar, 
haciendo lo mismo. Algo similar ocurre 
con Noemí Ulla desde 1967 porque ha 
ido atravesando, a lo largo de su vida y 
obra, muchas de aquellas estaciones que 
constituyen el común itinerario de nues- 
tra literatura nacional, pero en un reco- 
rrido que la volvió ciertamente única. 
Nacida en Santa Fe, experimentó el 
siempre difícil paso del interior a Buenos 
Aires, donde reside desde 1969. Tiene 
publicada una novela, en rigor, su primer 
libro, Los que esperan el alba, donde re- 
presenta las luchas de una generación de 
escritores que dio frutos inolvidables co- 
mo Saer, y otra novela, Urdimbre, que, 
pese a requerir de un lector avezado, fue 
un verdadero best-seller; en su género fa- 
vorito, el cuento, presenta una estructura 
clásica a la cual, no obstante, derrite co- 
mo los relojes de Dalí con un pulso poé- 
tico que le quedó de los primeros años 
de lecturas. Sus libros fueron elogiados 
por Bioy Casares, Silvina Ocampo y el 
propio Saer, reflexionó sobre cuestiones 
entrañables de nuestra cultura como el 
habla coloquial en la literatura rioplaten- 
se y el tango. Como si todo eso fuera po- 
co, se codeó con la créme de la literatura 
argentina, llegando incluso a ser cómpli- 
ce de juegos con Borges en su ámbito 
más íntimo, la biblioteca. 


>> 
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Desde 1967, año en que aparece su 
primera novela y su ensayo Tango, rebe- 
lión y nostalgia, Noemí Ulla viene desa- 
rrollando su narrativa en simultáneo con 
una infatigable labor crítica que incluye 
una extensa carrera como investigadora 
del Conicet. Su parte crítica y su parte 
narrativa se miraron a los ojos hace dos 
años, cuando la autora —como crítica 
hizo la selección de sus propios relatos en 
la antología Una lección de amor y otros 
cuentos, y acaso terminen de desnudarse o 
encubrirse con la aparición, en estos me- 
ses, de un análisis comparativo de dos de 
sus cuentos (“Intensidad y altura” y 
“Arcano”), en un libro que se llamará 
Variaciones rioplatenses. Justamente ahí 
radica una de sus singularidades (la cual 
no la hace mejor ni peor escritora, sino 
simplemente singular) ya que en Ulla na- 
rrativa y crítica conviven e interactúan 
pero no se tocan ni se funden, como su- 
cede con casi todos los extremos. De he- 
cho, mientras sus libros de crítica —que 
suelen ser muy rigurosos en su búsqueda 
de objetividad— priorizan un buen mane- 
jo de la información, su obra narrativa 
=si bien se alimenta tanto de reflexiones 
sobre el lenguaje como de la imagina- 
ción— no le hace guiños a ninguna ten- 
dencia crítica en boga. “¡Es un callejón 
sin salida!”, confirma Ulla. “Cuando les 
preguntan a los críticos dicen que soy na- 
rradora y cuando les preguntan a los na- 
rradores dicen que soy crítica.” 

Lo que Noemí Ulla dice parece menos 
una solapada recriminación a la carrera 
de Letras que el consejo de alguien que 
tuvo que hacerse su propio camino para 
leer lo que estaba oculto. Tal vez, en re- 
sumidas cuentas, el inicio de todo escri- 
tor tenga que ver justamente con eso: 
con la serie completa de impulsos que lo 
llevaron a leer lo que no estaba en los 


planes leer. En su caso, Ulla comenzó sa- 
cando todos los días un libro de la bi- 
blioteca de la escuela Normal 2, hasta 
que la retó la bibliotecaria: “Nena, sí to- 
dos los días te llevás un libro quiere decir 
que no estudiás nunca”. 

¿Cómo hiciste para toparte con esas lec- 
turas que no daban en la facultad? 

—Yo pertenecí, mientras cursaba Letras 
en Rosario, a un grupo de poetas con los 
que hacíamos nuestra formación literaria 
reuniéndonos para leer y discutir en las 
mesas del legendario restaurante Ehret. 
Eran Rafael Oscar lelpi, Aldo E. Oliva, 
Jorge Conti, Aldo Beccari, Carlos 
Saltzmann y Rubén Sevlever, director de 
la revista Pausa. También estaban Hugo 
Gola y Juan José Saer, a quien le decíamos 
Juani. En realidad, ellos venían de Santa 
Fe con frecuencia y se sumaban al grupo. 
Y sí, cuando nosotros éramos estudiantes 
había nombres prohibidos como Borges, 
Bioy Casares, Silvina Ocampo o Mujica 
Lainez. Fue en esas mesas que aprendi- 
mos a conocer y leer a otros poetas; a leer 
bien a Borges, a César Vallejo, a Edgar 
Lee Masters, a todos los surrealistas que 
no lefamos en la facultad. 


EL CARACTER DE BORGES, 
LA LLANEZA DE BIOY 


Uno de los pilares de la labor crítica de 
Noemí Ulla es su investigación sobre la 
escritura coloquial de los escritores rio- 
platenses, trabajo volcado en dos volú- 
menes: ldentidad rioplatense 1930: la es- 
critura coloquial (donde se centra en los 
primeros trabajos de Borges, Arlt, 
Felisberto Hernández y Onetti) y su 
continuación: La insurrección literaria: lo 
coloquial en la narrativa rioplatense 1960- 
1970, en el cual analiza escrituras poste- 
riores como las de Cortázar, Silvina 
Ocampo y Bioy Casares. Lo interesante 
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de ambos ensayos es que el rigor de la 
objetividad aloja también conclusiones 
muy fuertes que incluso hoy pueden re- 
sultar esclarecedoras. 

Desde una visión más personal: ¿qué es- 
critor considerás que puso mejor en 
práctica la incorporación del habla co- 
loquial en la literatura? 

—De los uruguayos, tanto Onetti co- 
mo Felisberto y, de los argentinos, creo 
que Borges, porque Arlt en los diálogos 
sí la utiliza, especialmente en El juguete 
rabioso pero no todavía en su narrador, el 
cual tiene un léxico muy hispano. Por 
otro lado es cierto que, ya en los años se- 
senta, cuando todos escribían como des- 
grabando, Borges comenzó a rechazar su 
cuento “Hombre de la esquina rosada”, 
el cual tardó en escribirlo nada menos 
que siete años. 

¿Y quién, entre ellos, reflexionó más so- 
bre la relación entre el habla coloquial y 
la escritura? 

—También pienso que Borges. Porque 
Felisberto no lo hizo y, bueno, Onetti lo 
que sí dice claramente en £l pozo, que es 
apasionante, es que él se rebela contra 
todo una tradición usando a propósito 
cosas no literarias. En Arlt hay algunas 
reflexiones pero, en definitiva, Borges 
fue mucho más claro sobre eso. Por otro 
lado, es cierto que Arlt murió muy joven 
y no sabemos qué hubiera pasado con él 
en el futuro: Borges lo dobló en edad. 
No se piensa nunca en eso y habría que 
tenerlo en cuenta. 

¿Leés literatura actual? ¿Cómo intuís 
que se está dando ahora el uso del ha- 
bla coloquial o de otras lenguas como 
el inglés? 

—Me rebela muchísimo esa invasión de 

palabras inglesas, cuando tienen traduc- 
ción e incluso suenan más agradables. 
Por ejemplo, en lo más práctico, decir de- 
livery en lugar de envíos que es cortísima 
y clara, es algo casi esnob. Eso aparece en 
mi cuento “Memoria y olvido”. Me preo- 
cupa mucho defender el habla nuestra. 
Aunque no veo claramente cómo se está 
dando ese uso en la literatura actual. 
Ahora estoy leyendo Rocanrol de Osvaldo 
Aguirre. Pero lo que está ahí es un argot, 
lo cual me parece más creativo, gracioso y 
fuerte, ya que va mucho más allá del me- 
ro reemplazo del delivery al que yo no le 
veo ninguna finalidad. 
Fuiste muy amiga de Bioy Casares y de 
Borges entre 1980 y 1985. ¿Qué aspec- 
tos de la personalidad de Borges pensás 
que no se trasladaron a su literatura? 

—Qué pregunta difícil... Borges, a pesar 
de lo que se dice, era muy sensible; y yo 
creo que esa emoción está en su literatu- 
ra, sobre todo en los poemas. También 
está el humor: él fue una de las personas 
con quien más me he reído. Por ejemplo, 
con un juego inspirado en la escena del 
cura y el barbero de El Quijote, con el 


cual lo ayudaba a liquidar algunos libros 
menores y ganar espacio en su biblioteca. 
El también guardaba dinero en algunos 
libros, no azarosamente. Yo creo que está 
todo en su literatura, incluso la sencillez: 
su lenguaje era irónico pero no rebusca- 
do, cosa que se ha perdido un poco. Y era 
sencillo porque, por ejemplo, él mismo 
atendía el teléfono. A veces, atendía eno- 
jado y decía: “¡estoy trabajando!”. Pero 
era muy cordial. Ah, tal vez eso no esté 
en su literatura: su cordialidad. La litera- 
tura de Borges no aloja al lector, tiende a 
despojarlo. 

¿Qué cosas ves en Bioy Casares como 
escritor que no están en Borges? 

—Las maneras de relatar son muy dis- 
tintas. Tanto es así que las cosas que hi- 
cieron juntos son un milagro. Quizá 
Bioy llegó a una llaneza de una manera 
más inmediata que Borges, sobre todo 
teniendo en cuenta £l aleph, un libro de 
lo que él llamaba €mi época barroca”. A 
mí me encanta pero tiene razón en que 
es una época distinta: y Bioy quemó esa 
etapa. Está bien que están esos cinco li- 
bros de Bioy que no leímos porque él 
sacó de circulación. Pero creo que Bioy 
pasó a una cosa más llana mucho más 
rápido: sobre todo cuando busca dar 
mayor testimonio de la sociedad y escri- 
be novelas magníficas como Dormir al 
sol. Además... 

(De repente el mozo se acerca para 
avisar que nos tenemos que ir porque es- 
tán por cerrar. Será que el hecho de que 
esta librería con un sótano tan aleph 
existe desde los tiempos de la Colonia, 
hace pensar que no cierra nunca. 
Entonces pagamos y nos trasladamos a 
otro sitio para continuar. Esta vez es el 
hall del hotel City, ubicado muy cerca, 
el lugar que Noemí Ulla elige para pro- 
seguir la charla.) 


TAN ROSARINOS 


Otra de las particularidades de Noemí 
Ulla es que su narrativa siguió el camino 
inverso al de muchos escritores, ya que 
en el origen fue la novela para después 
encontrarse con su género predilecto, el 
cuento, al cual no abandonaría nunca 
más. Pero antes de llegar a sus cuentos, 
detengámonos en su primera novela: Los 
que esperan el alba (1967), ganadora de 
un concurso que tenía como jurados a 
Bernardo Verbitsky y Augusto Roa 
Bastos, testimonia de manera por mo- 
mentos muy cruda los intentos de una 
generación literaria por abrirse paso. 
¿Los personajes de la novela están fiel- 
mente inspirados en algunos escritores? 

—Sí, hay algo de eso. Juani Saer está 
dando vueltas por ahí porque no lo veía- 
mos tanto. Pero creo que el más repre- 
sentativo es Diego Raigal, el estudiante 
de Letras que escribía muy bien pero 
poco, y derrochaba su talento hablando 


en mesas de café. Ese personaje está 
muy cerca de Aldo Oliva, quien ejercía 
una fascinación poderosa entre los que 
tratábamos de superar tantos escollos 
para escribir. 

¿Entre esos escollos, cuánto pesaba ser 
rosarinos? 

—Hay una verdad que es la lentitud con 
que se aceptaba cualquier manifestación 
cultural de Rosario. Era muy complica- 
do: no había editoriales en Rosario, salvo 
la Vigil, que ya sabemos cómo terminó. 
Recién surgían algunas perspectivas pero 
no había un ofrecimiento concreto. Era 
tanta la necesidad de ser leídos que cuan- 
do Juani publicó en Galerna Unidad de 
lugar (1967), yo le escribí desde Rosario 
lo mucho que me había gustado. Y él, en 
lugar de escribir o llamarme por teléfono, 
se tomó de inmediato un ómnibus de 
Santa Fe a Rosario para agradecerme di- 
rectamente y preguntarme qué era lo que 
me había gustado. 

Cuando llegás a Buenos Aires desde 
Rosario se nota en tu obra un claro 
pasaje de la novela al cuento y tam- 
bién de un registro realista a otro más 
imaginativo. 

—Vine acá en una época difícil, fines de 
los sesenta, impulsada por el gran movi- 
miento editorial que había. Y es cierto 
que empecé a escribir cuentos en Buenos 
Aires. Con respecto al pasaje de lo auto- 
biográfico a lo imaginativo, fui buscando 
liberarme del rigor del testimonio para 
dar paso a la imaginación y todavía hoy 
me resulta difícil conciliar ambas cosas. 
Pero lo cierto es que, ya con en el grupo 
de Rosario del que te hablaba, queríamos 
una literatura de imaginación que al mis- 
mo tiempo fuera de testimonio, tal vez 
para cuestionarnos lo que debíamos ha- 
cer. Muchos de nosotros, por ejemplo, 
pensábamos ir a Cuba; aunque, dicho sea 
de paso, no fue ninguno. En todo caso, 
siempre hay que acordarse de Germán 
Rozenmacher quien, algunos años antes 
de su muerte ya había vislumbrado el 
error que llevaba a dividir la literatura en 
comprometida y literaria. No, decía él, si 
el escritor se convierte en un cronista no 
es un escritor; ni hay que negar a la lite- 
ratura de imaginación ni hay que negar a 
la literatura de testimonio, que es el regis- 
tro de la sociedad. Se pueden hacer las 
dos cosas. 

¿Qué ves en el cuento para haberlo tra- 
bajado tanto? 

—Me siento más cómoda con el cuento 
porque pone muy en evidencia el logro 
creativo; en cambio, en una novela pue- 
de haber decaídas. No sobra nada en el 
cuento, eso es más difícil de hacer: es to- 
do un desafío. 

¿Te acercaste en Urdimbre a la síntesis 
de la que hablabas antes entre lo testi- 
monial y lo imaginativo? 

— Urdimbre surgió en un momento de 


mucha conmoción de nuestra historia. 


Tuvo muchas idas y vueltas: empecé a es- 
cribirlo junto antes de la desgracia mili- 
tar que tuvimos y hay muchísima angus- 
tia, eso se siente. Puede ser lo que pre- 
guntás, ya que hablo de todo lo que iba 
pasando aunque de una manera nada di- 
recta. Es muy poética y su armado es es- 
pecial, como de redes. Ese libro curiosa- 
mente fue best-seller, nunca entendí có- 
mo pudo ser best-seller un libro tan difí- 
cil de leer, con semejante invasión de vo- 
ces poéticas. 


EVA Y LA INSPIRACION 


La mujer dominante. La mujer dema- 
siado pendiente de su padre. La mujer 
dominada por un ojo bizco. La mujer 
que distorsiona el recuerdo de cuando su 
marido borracho decidió pasar un fin de 
semana en el Tigre. La mujer que decide 
tener un amante seducida por su voz... 
Después de haber desarrollado tantos 
personajes femeninos en sus cuentos, tie- 
ne sentido que el más reciente libro de 
relatos de Noemí Ulla, En el agua del 
Río, integre la colección Semillas de Eva, 
exclusiva de narradoras. 

¿Qué importancia le das al feminismo 
en tu literatura? 

—Parece que bastante y más de lo que 
parece. Me interesan mucho los personajes 
femeninos y, de hecho, los desarrollo más 
que a los de los hombres. Juego mucho 
con la primera persona que puede ser un 
hombre o una mujer. En Ciudades la ma- 
yoría de los protagonistas son mujeres pe- 
ro también hay alguno que otro que habla 
en primera persona y es un hombre. 

¿Te ves en alguna tradición literaria fe- 
menina? 

—No podría decir una tradición pero 

me gustaría decir que estoy cerca de 
Elena Garro, aprecio muchísimo todos 
sus libros, especialmente La semana de 
colores. También de Cristina Peri Rossi y, 
por supuesto, de Silvina Ocampo. De las 
actuales, me gustan mucho Angélica 
Gorodischer, Susana Silvestre y Laura 
Pariani. Yo creo que a las mujeres les si- 
gue costando publicar, por eso es bienve- 
nida esta colección de narradoras que 
además cuenta con la dirección de 
Gloria Lenardón, autora de esa novela 
hermosa que es La reina mora. 
Da la impresión de que en tus textos le 
das más prioridad a la música, al ritmo 
de las palabras y las frases que a los ar- 
gumentos mismos. 

—Sí: los relatos se me ocurren por pala- 
bras y frases que escucho. Detrás de un 
comienzo siempre hay una frase y esa 
frase va hilvanando el relato. A propósito 
de frases, hay una muy linda de Proust 
sobre Flaubert: “lo más interesante de La 
educación sentimental no es una frase si- 
no un blanco”. Las pausas. Los silencios. 
El silencio hace a la palabra y ¡ojo! que 


“Arlt murió muy joven y no 
sabemos qué hubiera pasado 
con él en el futuro: Borges 

lo dobló en edad. No se 
piensa nunca en eso y habría 
que tenerlo en cuenta.” 
NOEMI ULLA 


yo no lo agrego a posteriori, es más bien 
algo inconsciente. 

Cuando en 1961 murió Maurice 
Merleau-Ponty, Sartre dijo una de esas 
frases que tienden a lo inolvidable: “La 
felicidad de todo hombre depende de un 
cierto equilibrio entre aquello que la in- 
fancia le dio y aquello que la infancia le 
quitó”. La frase podría extenderse a la es- 
critura para pensar que aquello que suele 
denostarse con el nombre ¿nspiración, 
acaso no sea otra cosa que un llamado, 
una vuelta a la infancia. Y la infancia de 
Noemí Ulla, como lo demuestran algu- 
nos títulos y paisajes de relatos como “El 
ramito”, tiene que ver con los ríos de su 
Alberdi natal. 

Entre las becas que ganaste está la que 
en 1997 te otorgó la Casa de los 
Escritores Extranjeros y de los 
Traductores de Francia, que aloja a sus 
becados en el edificio más alto de la 
ciudad-puerto Saint-Nazaire, y a cam- 


>> Secretaría de C 


bio piden un texto. Como fruto de esa 
beca escribiste un libro que ya se publi- 
có en Francia: Nereidas al desnudo. ¿Te 
generó alguna reflexión sobre la inspira- 
ción esa experiencia en Saint-Nazaire? 
—Desde ahí veía el Atlántico, el Loira y 
los barcos que llegaban: estaba escribien- 
do y todo eso me devolvía al Paraná; ese 
río, ese océano y esos barcos me recorda- 
ban mi infancia. Yo solía ir a la casa de 
unos tíos que lindaba con la costanera 
del río Paraná. Mi padre me llevaba tam- 
bién mucho al puerto de Rosario, así que 
los barcos eran una constante. Alberdi se 
llama el barrio de Rosario donde viví un 
tiempo de chica hasta que mi madre qui- 
so mudarse al centro. Y lo primero que 
vi en Saint-Nazaire fueron justamente 
esos barcos que, además, pasaban más 
cerca que en el Paraná. Todo eso me ins- 
piró en los cuentos. Es decir que, no sé si 
se llama inspiración, pero algo así debe 


haber. 6) 
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Historias de sobrevivientes 


Un ensayo encara el doloroso debate de la traición en los relatos de los ”70. 


Traiciones 
Ana Longoni 
Norma 

224 páginas 


Tr MmUomes 


POR OSVALDO AGUIRRE 


a traición es una figura básica en 

el discurso de las organizaciones 

armadas de los años 70, y aun en 
el de algunos sectores de izquierda en 
los años posteriores a la restauración de- 
mocrática. Como cualquier lugar co- 
mún, inscribe un término que ante to- 
do sirve para cerrar una discusión, sin 
haberla iniciado, ya que refiere a algo 
que, se supone, no necesita ser explica- 
do. Y que a la vez asume diversos senti- 
dos: el traidor, en su uso más común, es 
el que se pasa de bando; el que abando- 
na el partido, la causa o como se desig- 
ne aquello que reúne a los militantes y 
desde fines de la dictadura, plantea Ana 
Longoni, investigadora en temas de ar- 
te, también suele designar al sobrevi- 


viente del campo de concentración. 

Traiciones se propone reflexionar sobre 
las razones por las cuales los sobrevivien- 
tes han sido estigmatizados como traido- 
res y apreciar en qué medida la literatura 
contribuyó a esa condena. Pese a su rol de 
testigos en las distintas instancias judicia- 
les abiertas sobre la dictadura, dice 
Longoni, la “audibilidad social” de los so- 
brevivientes es baja; algo resulta intolera- 
ble en su presencia y en su palabra, y es, 
en primer lugar, el hecho mismo de haber 
conservado la vida. En el revés de esa sos- 
pecha persistente —desde el momento en 
que se conocieron los primeros relatos so- 
bre los centros clandestinos hasta la desa- 
parición de Jorge Julio López, como de- 
muestra una cita de Hebe de Bonafini— 
surge una clave: lo incómodo consiste en 
que el sobreviviente perturba ciertos este- 
reotipos y oposiciones maniqueas según 
los cuales se intenta relatar, o más bien 
ocultar, la derrota de los proyectos revolu- 
cionarios y el análisis de las responsabili- 
dades políticas. 

El objeto de estudio está constituido 
por Recuerdos de la muerte, de Miguel 
Bonasso, Los compañeros, de Rolo Diez, 
y El fin de la historia, de Liliana Heker. 
Tres libros publicados en distintos mo- 
mentos entre 1984 y 2000 (el de Diez 
circuló primero en México), que com- 
parten un mismo estatuto sinuoso entre 
el testimonio y la ficción, un “pacto de 


lectura ambiguo”, por el cual se reivin- 
dican como novelas y al mismo tiempo 
refieren de modo documental a circuns- 
tancias y personajes de la historia recien- 
te. Longoni los contrapone con testimo- 
nios directos de sobrevivientes (en parti- 
cular el libro £se infierno y dos artículos 
de Graciela Daleo) y con textos litera- 
rios donde encontrará otra perspectiva 
sobre la traición (Arlt, Borges, Masotta); 
aparentemente, no considera la produc- 
ción escrita también por sobrevivientes 
(y sobre todo por mujeres) en un similar 
registro de cruce entre el testimonio y la 
ficción, y de la que puede encontrarse 
una muestra representativa en la antolo- 
gía Redes de la memoria (2000), pero el 
ensayo de Pilar Calveiro sobre los cen- 
tros clandestinos Poder y desaparición 
(1998) del cual retoma varias postula- 
ciones y varios artículos de Héctor 
Schmucler son también referencias cen- 
trales en el armado del libro. 

Al margen de sus características for- 
males, los textos de Bonasso, Heker y 
Diez, dice Longoni, tienen en común la 
asociación del sobreviviente con el trai- 
dor, formulada con distintos énfasis. Tal 
como se construye, el traidor tiene al 
menos dos representaciones: es la con- 
tracara del desaparecido, y una condi- 
ción necesaria, en el discurso mítico que 
envuelve a los años 70, para erigir a éste 
en héroe; es un otro completamente aje- 


no, tanto o más monstruoso que el pro- 
pio represor, y que carga con la culpa 
irredimible de la derrota y la muerte. En 
ambos casos, el efecto es el mismo: ce- 
rrar el análisis de los acontecimientos y 
desconocer la “zona gris” del campo de 
concentración. Longoni sitúa esa estig- 
matización en línea con el culto a la re- 
sistencia a la tortura y la resignación an- 
te la muerte que impusieron las organi- 
zaciones armadas. En la ética de la mili- 
tancia revolucionaria (que reconstruye, 
de modo notable, cifrada en la dedicato- 
ria de un libro y en la frase que una ma- 
dre escribe en la tumba de su hijo), la 
política se instala como sacrificio; lo que 
se apunta como traición ha sido, con 
frecuencia, la ruptura con ese código en 
función de la simple sobrevivencia en 
los centros clandestinos. 

El paso por un centro clandestino no es 
un acontecimiento más del que pueda 
ocuparse la imaginación de un escritor si- 
no una experiencia límite, que no se ofre- 
ce al lenguaje, al contrario: es un desafío y 
un obstáculo para la comprensión y para 
cualquier registro de expresión. 

Ana Longoni dice que este es un libro 
“lleno de interrogantes y no demasiadas 
respuestas”. Allí se encuentra su valor 
principal, su carácter necesario: en la de- 
cisión de pensar de nuevo y hacer pensar 
en lo que no puede ser reducido a certe- 
zas vacías de sentido y de experiencia. Q) 


Un comic en coma 


El autor de la exitosa La playa vuelve con un relato sobre una persona atrapada en los confines de su conciencia. 


En coma 
Alex Garland 
Emecé 

182 páginas 


Alex Garland 
Encoma 


enc logia foca 


POR LILIANA VIOLA 
as librerías de Inglaterra tienen la 


particularidad de mantener en sus 
catálogos a aquellos libros que en 


ESTUDIA 


algún momento merecieron la atención 
de la crítica, de los lectores y, por su- 
puesto, de la posteridad. Si aquí es casi 
imposible encontrarse con un título 
editado el año anterior, los lectores bri- 
tánicos pueden hoy mismo comprar, 
por ejemplo, La playa, una novela que 
causó furor hace ya once años y que sig- 
nificó para su entonces joven autor, un 
estridente ingreso en el mundo de las 
letras, incluido el premio Betty Trask, 
que se otorga a la mejor primera novela 
escrita por un autor menor de treinta y 
cinco años. La playa, además, fue lleva- 
da al cine por Daniel Boyle, el director 
de Trainspotting y significó para el escri- 
tor el inicio de su actividad como guio- 
nista en películas de terror modernas 
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entre las que se destaca sobre todo 
Exterminio (28 days later). 

Para alegría tal vez, pero también para 
tormento de Alex Garland, que ya no 
tiene 26 años como entonces, esta novela 
sigue siendo recordada por los lectores y 
añorada por los editores, que le reclaman 
una segunda explosión y un regreso a 
aquel preciso retrato de la juventud bri- 
tánica mitad exploradora, mitad zom- 
bie— que logró en La playa en parte gra- 
cias a su combinación macabra de El se- 
ñor de las moscas y los recursos del cine 
gore que tanto conoce y admira. 

Garland reapareció en 1998 con una 
novela muy diferente, con estructura 
compleja y muchas pretensiones que no 
fueron bien recibidas por el público. 
Reaparece luego de varios años en los 
que le “ha sido imposible encontrar un 
tema que valiera la pena” y en los que 
llegó a afirmar que no era ni escritor ni 
lector. La nueva novela, En coma, es muy 
breve y propone una historia muy senci- 
lla, que si bien no está dirigida al público 
casi adolescente que lo reclama, vuelve a 
coquetear con los disturbios de la con- 
ciencia, con las alteraciones de la psiquis 
tan afines a los hábitos de los muertos vi- 
vos como a quienes estén bajo el efecto 
de la anestesia. Además, cada capítulo 
aparece ilustrado con viñetas que se va- 
len del trazo del comic para acompañar 
lo que el personaje cuenta, o tal vez para 


poner en imágenes lo que no dice, lo que 
está pasando en ese momento por su 
mente y el lenguaje de las palabras no al- 
canza a traducir. Las ilustraciones han si- 
do realizadas por el padre de Garland, 
que es un reconocido dibujante del dia- 
rio británico Daily Telegraph. 

Sin ánimos de escandalizar esta vez, 
con el título que eligió para su novela 
les ha evitado a sus lectores toda aspira- 
ción de sorpresas: en las primeras líneas 
el protagonista es atacado salvajemente 
por unos chicos malos en un subte de 
Londres. En las líneas siguientes se sa- 
brá que está en coma y que es desde ese 
espacio intermedio entre la conciencia 
y la muerte desde donde podremos en- 
terarnos de una verdad que tal vez sola- 
mente tenga valor y hasta coherencia, 
entre algodones. Garland ha elegido 
construir su discurso en el centro de 
una de las circunstancias más perturba- 
doras, que las personas suelen vivir con 
angustia como testigos, y con olvido 
cuando son protagonistas. Con gran 
habilidad conduce a los testigos hacia 
el mundo de una persona que respira y 
no reacciona, que piensa y se esfuerza 
por despertar. En el interior de una 
conciencia, lectores y personajes que- 
dan atrapados en un relato que ha obli- 
gado a la crítica a reconocer en 
Garland a un escritor, y a recordar a 
Kafka una vez más. 


Morir es un arte 


El modo magistral con que trata el miedo a la deca- 
dencia y a la muerte, el fantasma de los padres y una 
solidez narrativa entre clásica y rupturista confirman 
que Philip Roth quizás esté escribiendo sobre el fin 


como nadie en mucho tiempo. 
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Philip Roth 
Mondadori 
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Elegía 


PHILIP ROTH 


POR MAURO LIBERTELLA 


uando el padre de Philip Roth 

llegó a los Estados Unidos, esta- 

bleció su negocio como joyero y 
relojero. El joven Philip solía pasar sus 
tardes alucinado ante esas estructuras 
utópicas en miniatura, hasta que un día 
se hizo grande y se convirtió en escritor. 
Pero algo había aprendido: la materia de 
trabajo, sea ésta un reloj de pulsera o las 
miles de páginas que arman la literatura 
de una vida, debe ser manipulada con 
precisión, con elegancia y sin trastabillar. 
De esa enseñanza salió Elegía, la última 
novela de un escritor muy famoso que 
pronto estará arañando los ochenta años. 
La historia, simple y complejísima, es la 
de un publicista, la de un hombre que se 
deteriora y muere. Es una carretera sin 
bajadas, que lo lleva de la infancia al 
último hospital en 71 años, pero que en 
su trayecto se satura de mujeres, de 
encuentros y desencuentros, de rencores 
y silencios, y sobre todo de miedo. Elegía 
es acaso la historia del miedo al deterioro 
y a la muerte, y por eso es un relato uni- 
versal, que podría tener como escenario 
de fondo a cualquier ciudad del mundo 
occidental. Sin embargo, Roth eligió 
experimentar con Nueva York y su peri- 
feria en el cuerpo de un personaje que 
tiene, prácticamente, la edad del siglo 
XX. Y la elección no es casual. Es como 
si en todos los libros de Philip Roth, al 


mismo tiempo ascéticos y apasionados, 


se agazaparan las esquirlas filosas de una 
autobiografía total, que el autor de 
Patrimonio ha ido tramando con persis- 
tencia entre las líneas visibles de su lite- 
ratura. Así, el Estados Unidos de Roth es 
el de los inmigrantes; el de cierta cara 
gastada de esa moneda que es el sueño 
americano; el de los niños judíos 
corriendo por las calles vacías de una 
vasta ciudad desolada por la Gran 
Depresión. Por eso, cuando en Elegía se 
menciona al 11-S o a Al Qaida, algo en 
aquella atemporalidad hace cortocircui- 
to. Tal vez el Estados Unidos de Philip 
Roth ya haya muerto, y su escritura sea 
uno de los documentos más palpables 
para reconstruirlo. En cambio, para 
narrar este nuevo Estados Unidos, toda- 
vía indeterminado en su caos, habrá que 
dejar lugar a las nuevas generaciones. 
Como esqueleto literario, Elegía es un 
libro sorprendente. Una historia contie- 
ne, imanta y repele a las otras, en un 
juego de flashbacks y múltiples capas de 
una exactitud pasmosa. La frase larga, 
que se parece tanto a un torrente, pero 
que bajo sus caudales esconde la lupa 
precisa de un escritor maduro, refinado. 
Y la voz narradora, ese narrador omnis- 
ciente clásico, que no es sin embargo tan 
clásico. Pareciera como si en cualquier 
momento, por la calidez con la que mol- 
dea a sus personajes, estuviera por abrir 
una grieta, tajear el relato, y meterse ahí 
mismo en la historia, ser uno más. Pero 
no. Este canto a la muerte no puede sino 
pensarse bajo el dominio inteligente de 
un narrador que pueda discernir lo que 
es esencial de lo contingente y condensar 
toda una vida en 150 páginas. 

Cuando Elegía se publicó en todo el 
mundo, las primeras hipótesis que se 
barajaron en las notas críticas apuntaban 
a un mismo espejismo: Roth le tiene 
miedo, pánico a la muerte. En una de las 
escasas entrevistas que concedió, cuando 
le preguntaron si pensaba mucho en la 
muerte, dijo lo siguiente: “Estuve forza- 
do a pensar en ella todo el tiempo mien- 
tras escribía este libro. Pasé dos largos 
días en un cementerio para ver cómo 


cavaban las fosas. Durante años había 


decidido no pensar nunca en la muerte. 
He visto a gente morir, por supuesto, 
como a mis parientes, pero no fue hasta 
que murió un gran amigo mío en abril 
que lo experimenté como algo completa- 
mente devastador. Era un contemporá- 
neo. No decía nada de eso en el contrato 
que firmé, no me mostraron esa página. 
Como dijo Henry James en su lecho de 
muerte: Ah... aquí viene”. Y la referencia 
al cementerio no es azarosa. Elegía se 
abre con una primera escena, casi teatral, 
con los deudos llegando al viejo cemen- 
terio para enterrar al ser querido. Y hacia 
el final, en un cierre a esa temporalidad 
dislocada pero plenamente consciente de 
sí misma, ese hombre que al principio es 
enterrado camina por aquel cementerio, 
interrogando a un hombre que trabaja 
ahí para saber cómo cava las fosas. 
Como en un presagio, como para ver 
cómo y quién cavará la propia fosa. Y es 
difícil no conmoverse con Elegía, el rela- 
to profundo de un escritor bien cons- 
ciente de su propia fragilidad, el último 
libro de un narrador infinitamente pre- 
miado y eterno candidato al Nobel de 
Literatura, pero que sin embargo no 
duda en reinventarse y que jamás cae en 
el fácil arte de la autoparodia. 

Por lo demás, Elegía habla por sí mismo. 
Habla en la lengua tragicómica, sólida y 
desesperada de Philip Roth, un autor 
que ha abierto su propio universo en ese 
abarrotado firmamento de luces y som- 
bras que es la literatura norteamericana, 
muy cerca pero también muy lejos del 
establishment literario, aullando a la 
muerte que, a veces, puede ser motivo 
para una deliciosa literatura. €) 
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PREMIOS PULITZER 


El escritor Cormac Mc Carthy ha sido dis- 
tinguido con el prestigioso premio Pulitzer 
en la categoría de ficción con la novela 
The Road. Por su parte, la editorial 
Mondadori, ni lenta ni perezosa, ya salió a 
anunciar que publicará la traducción cas- 
tellana con el título de La carretera. Según 
informó la casa editorial, Mc Carthy, uno 
de los escritores norteamericanos más re- 
conocidos del momento, regresa con este 
trabajo a un viejo y predilecto tema: el de- 
sarraigo en el escenario de la América pro- 
funda. Como fácilmente puede deducirse 
del título, se trata de un thriller estructura- 
do como una road movie que relata una 
historia de soledad y búsqueda llena de 
violencia y destrucción, a partir de la figura 
de un padre y un hijo que recorren una in- 
hóspita América devastada por una singu- 
lar catástrofe en busca de la costa y arma- 
dos solamente con una pistola y dos ba- 
las. Por otro lado, en la categoría de ensa- 
yo el galardonado fue el escritor Lawrence 
Wright por el libro The looming tower: Al 
Qaeda and the road to 9/11; David Lindsay 
en el género de drama y Natasha 
Trethewey en poesía. Ray Bradbury y John 
Coltrane, por su parte, fueron merecedo- 
res de una mención especial. 


MARIO INFORMA PRIMERO 


Vargas Llosa acaba de revelar a la emisora 
mexicana W Radio que está escribiendo 
una nueva novela con la cual podría cerrar 
la trilogía comenzada con Elogio a la ma- 
drastra (1988) y que continuó con Los cua- 
dernos de Don Rigoberto (1997). El escritor 
ya está barajando títulos de esta novela 
que tendrá los mismos personajes de sus 
dos predecesoras, aunque el más firme se- 
ría Las cartas de Doña Lucrecia. 

Pero, como no podía ser de otra forma, 
Vargas Llosa aprovechó el espacio en éter 
para hablar también de política: “América la- 
tina ha quedado rezagada respecto de otros 
lugares del mundo por apoyar a caudillos, la 
tradición más arraigada y catastrófica de la 
región”. El escritor continuó lamentando la 
escasa aparición de intelectuales latinoame- 
ricanos y el hecho de que “los escritores y 
los artistas ahora tengan un gran desprecio 
por lo que es la participación cívica y la vida 
política”. Pero no todas fueron pálidas: si 
bien Vargas Llosa no duda de que los jóve- 
nes de hoy tengan mucha menos participa- 
ción en las esferas políticas que las genera- 
ciones anteriores, también rescató que esto 
puede deberse a razones positivas ya que 
“hoy hay democracias donde antes había 
dictaduras, y por eso es que los escritores se 
dedican a escribir, los pintores a pintar, los 
músicos a componer y pueden darse el lujo 
de desinteresarse de la vida cívica”. 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
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Matemática ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Las pequeñas memorias 
José Saramago 
Alfaguara 


La vida eterna 
Fernando Savater 
Ariel 
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El libro negro del psicoanálisis 
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POR GABRIEL D. LERMAN 


aer en el olvido no es una con- 

dena perpetua ni eterna es la 

maldición que pesa sobre un au- 
tor no reconocido. Es la cultura, esa gi- 
gantesca cocina de sobrantes que amasa 
platos nuevos con el pasado, esa máqui- 
na de coser que entreteje retazos del ol- 
vido, como diría el tango, la que dicta- 
mina O acaso apuesta fichas distintas en 
números diferentes de una ruleta única. 
Lo cierto es que protagonistas de otros 
tiempos devienen personajes históricos a 
partir del momento en que son retrata- 
dos. El protagonista deviene personaje 
del retrato porque en un instante el au- 
tor hundió sus manos en el barro y ex- 
perimentó el primer boceto. ¿Cuándo 
fue que Roberto Arlt trepó a la cima de 
la literatura argentina? No importa ya, 
pero no fue exactamente en su tiempo. 
En verdad, lo que hizo Arlt lo hizo en su 
tiempo y por lo tanto fue y es quien fue 
y es. Pero la cultura que lo pone a Arlt 
en el centro es una cultura que busca es- 
tablecer un referente urbano, popular, 
masivo, ecléctico desde algún presente 
que ilumina esos rasgos, por ejemplo, 
los años *60. ¿Qué está buscando nues- 
tro presente en la literatura, mejor di- 
cho, en las expresiones tipográficas y 
protomediáticas de la cultura argentina 
de hace setenta años? ¿Será la próxima 
fecha de pasaje de los derechos de autor 
al dominio público lo que de pronto ha 
apurado un inventario? Dos primos her- 
manos, los tres claramente distintos en- 
tre sí, le han nacido recientemente a 
Roberto Arlt, aunque hace rato que es- 
taban por allí. Uno más convencional 


7 GuionArte 


que el otro, más integrado, otro enhe- 
brado al crimen y la ignominia. 
Christian Ferrer puso la lupa sobre Raúl 
Barón Biza, ese hombre malo y enloque- 
cido que despilfarró una fortuna fami- 
liar en la política argentina mientras es- 
cribía sermones misóginos, anticlericales 
y melodramáticos, y María Gabriela 
Mizraje sobre Juan José de Soiza Reilly, 
prototipo adelantado del profesional 
mediático que hace crónicas y corres- 
ponsalías para semanarios, aguafuertes 
para el diario, y cuentos y novelas de al- 
ta circulación que se obsesionan con el 
público y repudian el claustro universi- 
tario. Hijos no reconocidos, anticipato- 
rios de la posmodernidad, ¿claves de un 
paradigma bizarro en construcción? 
“Esta literatura —dice Mizraje a propósi- 
to de Soiza Reilly— se ubica, por decan- 
tación, a medio camino entre la literatu- 
ra importante y los géneros extralitera- 
rios de corte lógico (sean éstos, por 
ejemplo, textos de Derecho o 
Medicina), y explota recursos que ni 
unos ni otros textos podrían permitirse: 
el carácter lúdico, que prueba hasta el 
amarillismo; cierto impudor en la publi- 
cidad, dictado por el mercado, a los 
efectos de asegurar y multiplicar las ven- 
tas (...). Nunca complaciente, es una li- 
teratura que, a todas luces, incomoda y 
a la que la crítica literaria y cultural, en 
su conjunto, aún hoy se resiste. 
Escrituras de borde, sobre el borde (para 
lo cual el rastro de las etimologías y las 
acepciones nos asiste: letras bastardas, 
sin cultivo. Literatura de consumo.” 

Juan José de Soiza Reilly, periodista y 
escritor nacido en Paysandú en 1879 y 
muerto en Buenos Aires en 1959, ha 
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Antecedente de las relaciones entre medios, periodismo y literatura, Juan José 
Soiza Reilly viene siendo objeto de diversos rescates. La ciudad de los locos es 
un importante paso en esta dirección. 


UN DUO DINAMICO: 
SOIZA REILLY Y GOMEZ 
DE LA SERNA EN 
BUENOS AIRES 


vuelto a las librerías gracias a la edición 
de una antología de su obra, La ciudad 
de los locos, al cuidado de Mizraje y pu- 
blicada por Adriana Hidalgo Editora. 
Soiza Reilly resulta ser más un antece- 
dente de la configuración actual entre 
medios y literatura que un ejemplar de 
esa literatura que vociferaba o tomaba el 
té entre Boedo y Florida, aunque sus 
contertulios también fueran protagonis- 
tas firmes de redacciones, editoriales y 
kioscos de diarios y revistas. Soiza Reilly 
exprime la pasión mediática y muestra 
el rostro voraz del escritor que mira 
oblicuamente a la masa y recorta sus lec- 
tores. Un desvío que debería no tomarse 
como vía muerta de la ilegitimidad de 
entonces sino como preparación de las 
rupturas centrífugas que aquella moder- 
nidad rioplatense causaría. Un elemento 
excluyente de su periplo es su pasaje de 
corresponsal estrella de La Nación du- 
rante la Primera Guerra Mundial a con- 
ductor en los albores de la radiofonía ar- 
gentina y durante tres décadas (1925- 
1957) hasta su muerte. Autor de novelas 
como La ciudad de los locos (1914) y Las 
timberas (1927-1928) y de testimonios 
como Los anarquistas (1905), todas in- 
cluidas en este volumen, Soiza Reilly fue 
un pionero de la ciencia ficción en el 
Río de la Plata y su obra múltiple cruza 
también hacia el realismo más exacerba- 
do y de allí al relato policial. Impulsó el 
surgimiento literario de Arlt (la herman- 
dad está inscripta también en el título 
Los siete locos), y Arlt lo tuvo como mo- 
delo hasta una toma de distancia en los 
años 30. Es el creador de frases como 
“¡Arriba, corazones!” o “Se acabó mi 
cuarto de hora”. Faltaba poco tiempo 
para el ingreso en escena de Homero 
Manzi, Ulises Petit de Murat, 
Discépolo, Ezequiel Martínez Estrada, 
pero Oliverio Girondo y Borges anda- 
ban por allí cuando Soiza Reilly ofrecía 
un rastrillaje urgente de la vida urbana 
en plena explosión de las vanguardias, 
Roberto Arlt entablaba un diálogo en 
vivo y en directo con el hombre que 
pronto quedaría solo y a la espera, 
Scalabrini Ortiz no era una avenida sino 
un testigo de Esmeralda y Corrientes 
(que todavía era calle), y en Buenos 
Aires aún no estaba el Obelisco pero el 
tango tomaba el centro del ring de una 
vez y para siempre. 
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or exactamente 362 años los restos de 

Francisco de Quevedo estuvieron mezclados 

con cientos de huesos en la cripta de una 
iglesia en Ciudad Real, cerca de donde el escritor 
pasó sus últimos años. Por eso, a principios del año 
pasado un equipo de investigadores se arreman- 
garon las camisas para desenterrar sus huesos deshe- 
chos y rearmar su esqueleto. Esta semana, la ex- 
cavación concluyó y los investigadores disponen de 
diez piezas del esqueleto del escritor nacido en 
Madrid en 1580, que ha sido catapultado como 
una de las más sólidas columnas de esa catedral que 
fue la literatura del Siglo de Oro español. 

Antes de morir, Quevedo había dejado por es- 
crito su deseo de ser enterrado en el Convento de 
Santo Domingo de Villanueva de los Infantes, el 
lugar en donde murió. Sin embargo, su voluntad 
no se cumplió, y sus restos fueron trasladados a la 
cripta de la Iglesia de San Andrés Apóstol, que fue 
descubierta recién en 1955. Y ahora, estos hombres 
de la Universidad Complutense de Madrid deci- 
dieron que ya había pasado demasiado tiempo, y 
que era hora de saldar una deuda con la historia 
literaria española. Uno de los integrantes de la ex- 
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usted, que está evaluando la posibilidad de asis- 

tir a esta nueva edición de la Feria del Libro sin 

un peso en el bolsillo, le decimos que sí, que va- 
ya porque esta vez va a poder volverse al menos con 
cinco libritos interesantes sin pagar absolutamente na- 
da. ¿Cómo? La Biblioteca Nacional iniciará, en el mar- 
co de la 33* Feria Internacional del Libro que en esta 
ocasión lleva como lema Libros sin fronteras, el 
Programa de difusión del autor clásico argentino. Por 
ahora, dicho programa consiste en la distribución gra- 
tuita en el stand de la Biblioteca Nacional (Stand 5036 
del Pabellón Ocre) de cinco libritos (con el tiempo van 
a ser más) que, en cierta forma, pueden considerarse 
indispensables de nuestra literatura: Facundo (la intro- 
ducción) de Domingo Faustino Sarmiento, La vida del 
Chacho de José Hernández, Apología del matambre de 
Esteban Echeverría, Decreto de supresión de honores de 
Mariano Moreno y £l delito de besar de José 
Ingenieros. Ahora bien, la pregunta —aunque obvia— 
resulta ineludible: ¿con qué criterios se eligieron estas 
cinco obras existentes hasta el momento como las más 
representativas de nuestras letras? Una de las posibles 
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Aunque no se lo pueda afirmar con una absoluta certeza, 
se informó que por fin han descubierto los restos de Quevedo en una cripta. 


pedición afirmó que fue un año de “arduo trabajo”, 
en el que se toparon con “restos de 167 personas 
como mínimo”. ¿Cómo identificaron a Quevedo 
entonces entre tantos huesos? Por su cojera. “La 
talla (1,60 metro de altura), la cojera y la edad, 
permitieron identificar los restos de Quevedo.” Se 
sabía, por medio de algunos escritos de sus con- 
temporáneos, que Quevedo tenía una pierna coja, 
y ésa fue la pista que buscaron los excavadores 
para, a partir de ahí, rearmar el cuerpo. Tras hurgar 
en las ruinosas criptas, encontraron un fémur dere- 
cho con la característica torsión. Luego recupe- 
raron algunas vértebras y una clavícula. El cráneo 
no pudo ser encontrado, porque es la parte más 
frágil, y se deteriora hasta casi desaparecer en los 
primeros años. Si bien los investigadores afirman 
que los restos encontrados son los de Francisco de 
Quevedo, no hay ningún método para asegurarse, 
en un ciento por ciento, que verdaderamente lo 
son. Cuando se lo consultó por una prueba de 
ADN, el director del proyecto, José Antonio 
Sánchez, contestó que “se necesita una prueba para 
cotejar, y en este caso no existía”. 


Ahora sí, Quevedo: que en paz descanse. €) 
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respuestas es la arbitrariedad. Otra, más jugada, es que 
los creadores de la colección hayan hecho el camino in- 
verso, dejando que los libros se vayan llamando respec- 
tivamente en un verdadero efecto dominó literario, a 
partir de sus semejanzas. Evidentemente, y a tono con 
los libros de la Colección Los Raros, lo que estos cinco 
libritos tienen en común es despertar curiosidad. Y esa 
curiosidad no está dada únicamente por su escueto y 
simpático tamaño sino también porque algunos de 
ellos proponen microtemas en los cuales estos grandes 
escritores volcaron su talento. Apología del matambre 
de Esteban Echeverría (sí, leyó bien: defensa del ma- 
tambre con salsa criolla) por ejemplo, aunque a priori 
podría leerse sólo como una humorada, puede llegar a 
revelar más de una coherencia ideológica y hasta estéti- 
ca con la obra cúlmine de este autor: El matadero. En 
el Decreto de supresión de honores al Presidente de la 
Junta y otros funcionarios públicos (1810), Mariano 
Moreno —por el contrario— toma un tema nada menos 
que articulándolo con una impronta realmente sorpre- 
siva. Algo similar ocurre con La vida del Chacho, de 
José Hernández, que no sólo es una alabanza a Don 


Juan Manuel de Rosas y al Chacho Peñaloza luego de 
su asesinato, sino también toda una denuncia de inusi- 
tada violencia retórica contra Sarmiento y los unita- 
rios. Al libro de José Hernández le responde simbólica- 
mente Sarmiento con su introducción al Facundo, en 
el cual justamente denigra al general Rosas: “Tirano 
sin rival hoy en la Tierra ¿por qué sus enemigos quie- 
ren disputarle el título de grande que le prodigan sus 
cortesanos? Sí, grande y muy grande es, para gloria y 
vergiienza de su patria”. 

Por último, digamos que toda colección tiene puntos 
altos y bajos; y sin duda la gema de este Programa de 
difusión del autor clásico argentino es El delito de besar 
de José Ingenieros. Con un humor que evoca sutil- 
mente al magnífico Arte de amar de Ovidio, este libri- 
to además de justificar la colección con su disparatada 
como pertinente propuesta de pensar el beso en tér- 
minos jurídicos, viene a comprobar fehacientemente 
aquello que varios escritores y críticos nos venían in- 
sistiendo hasta el hartazgo: el humor sin límites de es- 
te excéntrico positivista, lo cual acaso sea un verdade- 
ro oxímoron. €) 
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